Hace diez años, los padres de Layla murieron al sacar a Elias Cole de un edificio en llamas. Ella lo presenció todo, y el trauma le arrebató los cinco sentidos. Recuperó la vista, pero la audición y el habla nunca regresaron. Elias aprendió lenguaje de señas por ella y le hizo una promesa: él sería sus ojos, sus oídos, su voz, y le mostraría el mundo entero. Los Cole la criaron. Toda la escuela sabía de quién era la chica. Luego, una estudiante transferida llamada Molly convierte la escuela en un juego, y en el baño de los chicos la audición de Layla regresa justo a tiempo para descubrir que Elias ha estado del otro lado de ese juego durante mucho tiempo. Ella no dice nada. Deja que sigan hablando, que lleguen más lejos, que sigan grabando, mientras una grabadora registra cada voz, cada insulto, cada frase sobre una lisiada que no puede pedir ayuda. Soporta las golpizas, el tanque de aguas residuales, las costillas rotas, y guarda el archivo. Molly va a escuchar su propia voz reproducida ante ella. Y cuando Elias finalmente recapacite y empiece a romper cosas para compensarla, Layla ya estará en un avión, junto a un tío que ha esperado diez años su llamada, aprendiendo a decir su primera palabra en voz alta.