Lily, dix ans, est qualifiée de menteuse depuis sa naissance par sa mère, qui se fie à un prétendu bracelet détecteur de mensonges. Chaque fois que Lily dit la vérité, qu'elle ait faim, mal ou soit innocente, le bracelet clignote en rouge et la foudroie de violentes décharges. Sa jumelle, Ruby, porte un faux bracelet qui reste vert, même lorsqu'elle fait accuser Lily de ses propres méfaits. Aveuglée par le favoritisme et de fausses croyances, la mère enferme Lily, ignore sa douleur et couvre Ruby d'amour. Le soir du Nouvel An, Lily souffre d'une rupture de l'appendice. Elle appelle à l'aide alors que le bracelet vire au rouge; sa mère y voit un caprice, l'enferme seule et part voir les feux d'artifice. Lily meurt dans de grandes souffrances, consignant son ultime vérité dans un journal avant que son corps ne refroidisse. Trois jours plus tard, la mère découvre le corps, le carnet et le secret cruel du bracelet : il détecte la peur et la douleur, pas les mensonges. Le bracelet vert prétendument honnête de Ruby n'est qu'un simple jouet. Lorsqu'elle enfile le bracelet ensanglanté, la mère subit des chocs répétés à chaque lumière rouge trahissant ses propres mensonges. Rongée par la culpabilité, elle sombre dans la folie, se torture et s'en prend plus tard à la manipulatrice Ruby, qui finit renversée par un camion et handicapée. Le père perd tout et meurt de désespoir. À la fin, la mère s'éteint en serrant le journal de Lily, tandis que l'esprit de Lily se libère enfin de ce cauchemar pour trouver la paix éternelle : plus de douleur ni de mensonges, seulement la liberté.