Di acara makan malam ulang tahun seorang teman, aku berhadapan langsung dengan mantanku yang kini sukses. Dia datang bersama pacar barunya. Duduk di seberangku, dengan dinginnya dia menyebut masa lalu kami cuma 'cerita lama'. Teman-teman kami terus menggoda, membuat pertemuan itu makin canggung. Ditatap olehnya, aku berdiri dan tersenyum tipis. 'Ya, sudah lama sekali. Kita sudah lama tidak mengobrol, dan apa pun yang pernah ada di antara kita sudah lama berakhir.'