Tinggal 23 hari sebelum kelulusan, dia menaruh sebutir permen loquat di buku catatanku beserta sebuah janji: Ada yang ingin kusampaikan padamu di hari kelulusan nanti. Namun, saat hari itu tiba, rumahnya benar-benar kosong dan nomor teleponnya tidak aktif. Aku menunggu selama tiga hari, menghapus segala hal tentangnya, lalu pindah jauh. Enam tahun kemudian, aku menemukan sebuah profil di aplikasi kencan. Bionya hanya berisi satu kalimat: Permen loquatnya sudah meleleh.