drama pendek film china Film & Serial TV

Dia bermain utama dalam film horor dengan anggaran rendah. Untuk hemat biaya, kru mengabaikan peringatan warga tua dan merekam di kuil terbengkalai di dalam pegunungan. Tak terduga, peristiwa anormal yang nyata mulai terjadi. Tokoh utama dalam naskah yang sebelumnya dimaksudkan untuk disandera kepada dewa jahat meninggal secara tragis. Dia harus mengambil tindakan penyelamatan diri.

Leo Manson adalah seorang penjelajah waktu yang hidup sederhana demi buah hatinya. Demi membahagiakan putri kecilnya, ia merakit sebuah Raksasa Mecha canggih di garasinya. Namun, rahasia ini ketahuan ketika putrinya tanpa sengaja mengendarai robot tersebut dan menghebohkan seluruh negeri. Bukannya dihukum, militer justru memohon bantuan Leo untuk memimpin proyek pertahanan nasional. Dengan kecerdasannya, Leo mengalahkan setiap musuh yang meremehkannya dan menggagalkan sabotase teknologi asing. Ia berhasil membawa negaranya menjadi kekuatan militer nomor satu di dunia. Pada akhirnya, Leo menyatukan kembali keluarganya bersama Quincy dan menjadi legenda teknologi yang tak terkalahkan.

Setelah diasingkan dan bakatnya dirampas, sang jenius Ethan Lawson membangkitkan Mythic Beast System. Bersama Worldslayer Demon Dragon dan kekuatan rank SSS, ia siap membuat para musuhnya menyesal.

Di tengah kekacauan, satu kesalahan memicu kebencian abadi antara dua pria. Victor, pembunuh kejam, menculik putri musuhnya dan membesarkannya sebagai 'Orphan'. Douglas, inspektur terhormat, merawat putra Victor dan menamainya 'Drifter'. Tumbuh di dua kubu yang berseteru, takdir mempertemukan mereka saat dewasa—Drifter jatuh cinta pada Orphan, target buruannya. Saat kebenaran terkuak, akankah dosa sang ayah menghancurkan masa depan, atau bisakah cinta mereka mengakhiri warisan dendam ini?

Rex Field, sang Naga Bencana Bawaan, terbangun di tengah kekacauan dunia kuno dengan sebuah sistem—dan buku harian yang meramalkan keruntuhan Sekte Intersepsi. Berbekal ramalan itu, Rex mengubah takdir: menyelamatkan Gagak Emas, menantang Sekte Watol, membantu Leluhur Penyihir membangun reinkarnasi, dan membangkitkan Sekte Intersepsi. Saat sekte saingan berlomba mengendalikan nasib manusia, satu dentangan Lonceng Chaos membungkam mereka semua. Era Tiga Penguasa dan Lima Kaisar pun dimulai—dan Sekte Intersepsi berada di pusatnya.

Demi membalas kematian sahabatnya, Lily, Scarlett mengambil identitasnya dan masuk ke keluarga kaya Houston. Namun, ia malah terjebak hubungan rumit dengan Ethan, saudara tiri Lily. Di tengah pusaran kebohongan dan bahaya, Scarlett harus mematahkan rencana licik Richard sambil bergulat antara kejujuran dan hasrat. Saat balas dendamnya hampir usai, ia baru menyadari bahwa Ethan sudah tahu penyamarannya sejak awal—dan justru memilih menjadi kaki tangannya.

Di kapal pesiar mewah Leviathan yang terisolasi, para elit global mempertaruhkan nyawa kaum bawah dalam permainan bertahan hidup berdarah. Dipaksa ikut dalam pembantaian, mantan juara panjat tebing yang bangkrut, Elena, menjalin aliansi berbahaya dengan Damian, peretas ahli yang dingin dan misterius. Lewat jebakan mematikan dan perburuan gila para miliarder, mereka berdua didorong hingga batas akhir—berubah dari saling curiga menjadi ikatan sehidup semati. Permainan makin tak terkendali saat sang dalang, Mike, melepas topeng dan turun langsung ke arena maut. Namun, saat Damian menulis ulang sistem inti dan kapal raksasa itu nyaris karam diterjang badai, peran pemburu dan mangsa berbalik drastis! Ini bukan sekadar serangan balik brutal untuk melawan kelas penguasa, melainkan simbiosis mematikan yang lahir dari darah dan kehancuran.

Ini adalah drama emosional klasik yang sangat memuaskan, menampilkan suami toksik yang mengemis putus asa dan tokoh utama wanita mandiri yang logis. Pada ulang tahun pernikahan kesembilan mereka, Evelyn memergoki suaminya, Jack, berselingkuh dengan sekretarisnya yang sedang hamil, Natalie. Tanpa rasa bersalah, Jack memecahkan gelas anggur ke kepala Evelyn, memaksanya berlutut minta maaf kepada si selingkuhan, dan dengan kejam menyuruh pengambilan 800 ml darah Evelyn untuk mengobati Natalie, sama sekali mengabaikan penyakit jantung parah yang diidap Evelyn. Pengabdian tulus selama sembilan tahun hanya berujung pada penghinaan tak berkesudahan serta pemandangan menyayat hati saat Jack meninggalkannya di tengah kobaran api demi menyelamatkan selingkuhannya. Lolos dari maut, cinta Evelyn pun mati sepenuhnya. Ia meninggalkan surat cerai yang sudah ditandatangani dan pusaka keluarga, memutus semua hubungan, lalu kabur ke London untuk memulai hidup baru. Baru setelah benar-benar kehilangan istrinya yang pemaaf, CEO arogan itu akhirnya panik. Jack mencari ke seluruh dunia, hanya untuk menemukan Evelyn di London dengan putus asa, tersenyum lebih cerah dari sebelumnya dalam pelukan pria lain, Noah. Setengah gila ingin merebutnya kembali, Jack menato simbol Evelyn di dadanya, dengan kejam memaksa selingkuhannya menggugurkan kandungan, dan mengacaukan pernikahan mewah Evelyn. Ia berlutut di karpet merah sambil menangis tersedu-sedu layaknya anjing jalanan, bahkan menusukkan pisau ke dadanya sendiri demi membuktikan ketulusan hatinya. Namun, cinta yang terlambat tak lagi berharga. Tak tergoyahkan oleh manipulasi emosional ekstrem dan kehancuran Jack, Evelyn berpaling tanpa menoleh lagi, lalu pergi berbulan madu dengan Noah—pria yang benar-benar menyayanginya. Meninggalkan sembilan tahun trauma dan penghinaan, kehidupan baru yang cemerlang sebagai wanita mandiri baru saja dimulai.