Giả Ngốc Phim

Trong hai chị em sinh đôi, Ollie Campbell cam chịu làm lá xanh làm nền suốt 18 năm, còn Willow xinh đẹp tinh tế lại chiếm trọn váy áo lộng lẫy, MacBook và mọi lời tán dương. Beck vì mải mua đồ uống lạnh cho Willow mà quên mất Ollie bị dị ứng xoài. Hayes tiêu sạch vài tháng lương cho Willow, nhưng với Ollie thì chỉ có những lời trách móc. Đêm điền nguyện vọng, gia đình dốc sức để Willow vào Stanford nhưng lại bắt Ollie học cao đẳng cộng đồng, hoàn toàn chẳng buồn ngó ngàng đến số điểm 1580 trong kỳ thi SAT của cô. Beck vì Willow mà từ bỏ MIT, còn Ollie âm thầm chọn Đại học Texas tại Austin, cách nhà 2.400 km. Khi mẹ trộm tiền tiết kiệm của Ollie để tổ chức tiệc trúng tuyển cho Willow, cô đã dứt áo ra đi. Một phóng viên phanh phui việc Ollie giành được Học bổng Học giả Xuất sắc Quốc gia, nhưng mọi thứ đều đã muộn. Tại Texas, Ollie xây dựng lại cuộc đời, gặt hái nhiều vinh quang, xuất bản bài báo khoa học và tham gia dự án của Quỹ Khoa học Quốc gia. Cô kiên quyết phớt lờ sự hối hận của bố, những lời chửi mắng của Hayes cùng tiếng van xin thống khổ dưới mưa của Beck. Nhiều năm sau, trước những lời vay mượn và sự quấy rầy không ngớt từ họ, cô vẫn không chút lay chuyển. Tại lễ tốt nghiệp, cô mỉm cười nâng ly trước ống kính, chúc cho một tương lai tươi sáng. Willow có được bữa tiệc trúng tuyển, Ollie nhận được học bổng và cuối cùng làm chủ cuộc đời mình. Sự thiên vị không đổi được lòng trung thành, sự im lặng sẽ không bao giờ được thấu hiểu. Một cuộc đời dù bị đánh giá thấp vẫn có thể rực sáng rạng ngời.

Đêm trước ngày cưới, Marco, vị hôn phu của Astrid đưa ra một đề nghị gây sốc: cả hai có thể tìm bất kỳ ai để tận hưởng một đêm tự do. Anh ta tự mãn cho rằng cô tuyệt đối không tìm được ai tốt hơn mình. Thế nhưng, Astrid lại đi thẳng đến bên người đàn ông cô yêu sâu đậm 7 năm trước - Brennan. Anh không chỉ là anh em thân thiết của Marco, mà còn là người duy nhất cô không thể quên. Đêm bốc đồng ấy đã thay đổi tất cả. Sáng hôm sau, Brennan cầu xin cô đừng gả cho Marco. Cô đồng ý, cả hai đi thẳng đi đăng ký kết hôn. Không lâu sau, Marco chạy đến tìm cô dâu của mình, nhưng bàng hoàng phát hiện Astrid đã là vợ Brennan. Ngay sau đó, sự thật về việc hai người bị ép chia xa suốt 7 năm cũng được hé lộ: mẹ Brennan từng đưa cho Astrid 10 triệu tệ, ép cô phải rời xa anh mãi mãi.

Đôi thanh mai trúc mã Nina Jones và Leo Castellano lẽ ra đã cùng nhau bước vào lễ đường. Nina yêu Leo sâu đậm suốt 12 năm, nhưng anh lại dần thiên vị Chloe - kẻ luôn mượn cớ đùa cợt để mỉa mai cô. Ngay trong ngày cưới, chỉ vì Nina và Chloe xảy ra tranh cãi, Leo lại nhẫn tâm tát cô trước mặt bao người. Nina dứt khoát vứt nhẫn và hủy hôn. Mặc cho Leo ân hận tột cùng và ra sức níu kéo, Nina vẫn cự tuyệt quay lại. Nhờ sự ủng hộ của gia đình, cô chuyển đến Manhattan, theo đuổi sự nghiệp thiết kế và đón nhận một cuộc sống độc lập hoàn toàn mới.

Skyler trùng sinh vào đúng ngày chốt di chúc cuối cùng. Kiếp trước, Kip vì Ella mà tàn nhẫn dìm chết cô; kiếp này, cô quyết không làm đá lót đường cho hắn nữa. Cô cố ý làm Kip lỡ mất quyền thừa kế, âm thầm giúp Beckett lên nắm quyền, khiến Kip mất trắng đế chế thương mại trị giá 300 tỷ. Đứng nhìn Kip, Ella và Zander cắn xé hãm hại lẫn nhau, Skyler ung dung giải quyết êm đẹp vụ biển thủ công quỹ, thỏa thuận ly hôn và phân chia cổ phần. Cuối cùng, cô thâu tóm quyền lực hiên ngang rời đi, còn Kip phải chôn vùi quãng đời còn lại sau song sắt.

Chán ngấy sự đeo bám của Mia, Jake nghe lời xúi giục của Lily, mượn cớ đi trượt tuyết để giả vờ mất tích suốt ba tháng. Nhận ra sự thật, Mia bèn làm thủ tục khai tử anh, tổ chức tang lễ và tung bằng chứng thép ngay tại đó để ép ly hôn. Jake vẫn mặt dày bám riết, thậm chí lại dở trò mất tích một lần nữa nhưng bị Mia và Ryan lật tẩy ngay tại trận. Cuối cùng, nhờ có sự đồng hành và chở che của Ryan, Mia đã bước sang trang mới của cuộc đời đầy hạnh phúc.

Rose và Ethan yêu nhau bảy năm, nhưng cô lại bị đem ra làm trò đùa chia tay trong ba lần được cho là lễ cầu hôn. Cô không chỉ phát hiện Ethan đã kết hôn với Claire từ lâu, mà còn đau đớn mất đi đứa con trong bụng. Tuyệt vọng tột cùng, cô xé nát chiếc váy cưới, vạch trần sự thật ngay tại hôn lễ rồi bỏ đi Paris. Năm năm sau, Rose lột xác ngoạn mục, trở thành giám đốc thiết kế và có người bạn đồng hành mới bên cạnh. Tại một show diễn thời trang, Ethan đau khổ van xin quay lại, còn Claire cũng tìm đến tận nơi khiêu khích. Rose bình tĩnh đáp trả, mạnh mẽ bước lên sàn diễn của riêng mình.

Harper chờ đợi suốt ba năm, mong mỏi người chồng là bác sĩ ngoại thần kinh Harrison sẽ cắt bỏ khối u não cho mình. Nhưng vì cô bác sĩ nội trú Paige, anh đã chín lần bỏ rơi vợ. Quá tuyệt vọng, Harper rời khỏi bàn mổ, ký Lệnh không hồi sức (DNR) rồi một mình đến Zurich. Harrison đánh mất tất cả, khi tìm được cô thì đã quá muộn — cô cự tuyệt anh và ra đi trong bình yên. Nhiều năm sau, giấy phép hành nghề y của Harrison bị tước vĩnh viễn. Năm này qua năm khác, anh chỉ có thể ôm chặt hũ tro cốt của vợ sống qua những ngày đông giá rét, và cuối cùng cũng hiểu ra: so với việc cứu sống vợ mình, thực chất anh lại tham lam cảm giác được người khác cần đến hơn.

Đêm tân hôn, Tessa phát hiện chồng là Westley ngoại tình với ba người bạn thân của cô. Hắn còn là kẻ chủ mưu hủy hoại cuộc đời và hại chết bố mẹ cô. Những người bạn này âm thầm tính kế, xúi giục Westley ra tay tàn độc với cô. Bị dồn vào đường cùng, Tessa nhảy lầu tự sát nhưng may mắn sống sót. Về sau, một người bạn chưa mất hết lương tri đã nói ra sự thật, khiến Tessa phẫn nộ đâm Westley. Sau khi ly hôn, cô giao nộp bằng chứng trốn thuế của hắn, khiến hắn phải lãnh án 12 năm tù, còn bản thân thì rời đi thật xa để bắt đầu cuộc đời mới.

Colette từng yêu sâu đậm Leander suốt 7 năm, nhưng lại bị bỏ rơi và sỉ nhục ngay trong tiệc đính hôn. Ba năm sau, Leander rình rang đến cầu hôn nhưng chỉ rước lấy thất bại, bởi Colette không những đã kết hôn với Julian mà còn đang mang thai 5 tháng. Sau đó, camera giám sát phơi bày hành vi cố ý gây thương tích của Chiara đối với Colette. Cô từ chối nhận tiền hòa giải, kiên quyết đòi lại công bằng. Cuối cùng, Leander thân bại danh liệt, hối hận tột cùng, chỉ đành trơ mắt nhìn cô sống hạnh phúc viên mãn bên gia đình.

Bộ phim kể về Sarah. Cô phát hiện chồng mình, Mark, luôn thiên vị góa phụ của người bạn thân quá cố là Emily và con trai của cô ta. Dù đã cho anh ba cơ hội sửa sai, Mark vẫn hết lần này đến lần khác lạnh nhạt và làm tổn thương Andy, con trai ruột của mình. Đến khi Mark nhìn thấu âm mưu tàn ác của Emily và tha thiết xin tha thứ, Sarah cùng Andy đã không muốn chịu thêm bất kỳ tổn thương nào nữa. Sarah cự tuyệt lời xin lỗi yếu ớt của anh, dứt khoát ly hôn với Mark và đưa Andy sang châu Phi, gác lại quá khứ đau thương để bắt đầu cuộc sống hoàn toàn mới.

Đúng vào ngày nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Columbia, Taylor bí mật bay đến New York để tạo bất ngờ cho bạn trai Ethan và cô bạn thân Lexi. Nào ngờ, cô lại tình cờ nghe được sự thật đau lòng: để thực hiện điều ước sinh nhật của Lexi, họ đã lén sửa hồ sơ của Taylor, khiến cô lỡ hạn chót và mất đi suất học. Hóa ra, hai người họ đã lén lút qua lại sau lưng cô suốt một năm trời. Ethan thậm chí còn hứa với Lexi rằng trước khi kỳ học mùa thu bắt đầu, anh ta sẽ chỉ thuộc về mình cô ả, sau đó mới quay lại làm bạn trai của Taylor. Ôm hộp bánh cupcake và bó hoa hướng dương đứng trân trân ngoài cửa, Taylor mới bàng hoàng tỉnh ngộ: cuộc sống ngỡ là tươi đẹp của mình, thực chất lại bị chà đạp bởi sự dối trá và phản bội của bọn họ.

Một trận sốt cao cướp đi vị giác của Anna, Chloe liền nhân cơ hội biến mỗi bữa ăn của cô thành một màn tra tấn. Vào đúng ngày sinh nhật Anna, Chloe ép cô ăn pho mát có giòi, còn vị hôn phu Ethan lại đứng cạnh quay phim cười cợt. Bọn họ gọi tất cả những trò hành hạ tàn nhẫn đó bằng cái tên mỹ miều là liệu pháp điều trị. Sau trò ép uống rượu kinh tởm cuối cùng, Anna quyết định bốc hơi khỏi thế gian trước lúc bình minh. Ethan cứ ngỡ cô sẽ lại ngoan ngoãn trở về, cho đến khi nhìn thấy tờ kết quả khám sức khỏe, anh ta mới bàng hoàng nhận ra những trò đùa quái ác kia đã gây ra tổn thương không thể vãn hồi.