Richard, un vétérinaire clandestin fauché au verbe haut, se fait expulser de son taudis et embaucher à prix d'or par la mystérieuse aristocrate Catherine pour être le Gardien de nuit du Manoir Ashford. Son plan est simple : faire ses heures, empocher son chèque et disparaître. Mais lorsqu'il s'aventure dans une zone interdite pour sauver un Calmar royal abyssal à l'agonie, il scelle par erreur une calamité de classe S, et la magie libérée s'engouffre en lui. Le monde entier croit alors qu'un être légendaire a terrassé ce fléau. Richard continue de soigner des bêtes pour l'argent, mais plus il en guérit, plus il devient fort, ce qui lui vaut un insigne d'agent de rang A du DMTC. En perçant les secrets des lieux, il découvre une vérité glaçante : ce n'est pas un manoir, mais une prison délabrée bâtie sur les âmes de quatorze gardiens ancestraux, contenant de justesse des milliers de calamités. Et il a été choisi comme l'unique héritier de leur pouvoir pour mettre fin à un cauchemar séculaire.