Ivy, autrice de récits érotiques, découvre par hasard le secret entre la coqueluche du campus, Noah, et une professeure. Après avoir filmé la rencontre en secret, elle devient sa cible et se voit bientôt propulsée à la tête de l'« Alliance Anti-Noah » du lycée. Forcés d'être binôme tuteur-élève pour les candidatures de l'Ivy League, ils passent de l'hostilité à l'observation mutuelle, pris dans un bras de fer permanent mêlant mensonges, pouvoir et hystérie collective. Lorsqu'une crise sur le campus lui met une batte de baseball entre les mains, le coup qu'elle assène ne frappe pas seulement la vérité, mais elle-même.