'아무도 돕지 마. 타 죽게 내버려 둬.' 남편이 그 말을 내뱉었을 때, 나는 불타는 차 안에 갇혀 가슴에 철근이 꽂힌 상태였어요. 그런데 기적처럼 내 휴대폰이 4년 전의 그와 연결됐죠. 나에게 결혼해 달라 애원하던 과거의 소년은 내 죽음을 지켜보기만 하고, 현재의 남편은 나를 철저히 외면해요. 그는 내가 거짓말을 한다고 믿고 있죠. 내 배 속에 자기 아이가 있다는 것도, 이것이 내 목소리를 듣는 마지막이 될 거란 사실도 전혀 모른 채 말이에요.