ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์พ่อตาลูกสะใภ้

ฉันขับรถโดยสารมาสี่ปี และเก็บซ่อนความลับด้านมืดเอาไว้ ฉันมาที่นี่เพื่อแบ่งปันความจริงอันน่าสะพรึงที่คุณอาจไม่รู้: เรื่องราวของรถบรรทุกศพถูกดัดแปลงเป็นรถโดยสารได้อย่างไร คุณอาจไม่เคยเจอเหตุการณ์แบบนี้ด้วยตัวเอง แต่รถโดยสารที่คุณนั่งอาจจะมีมากกว่าคนเป็น...…

5 ปีก่อน คุณหนูเสิ่นหมิงซีรักกับจ้าวไหวชวนที่เป็นคนงานจนมีบุตรสาว แต่ถูกพ่อกีดกันเรื่องฐานะ เมื่อโรคลูคีเมียของเธอกำเริบ พ่อจึงยื่นคำขาดให้ฝ่ายชายเลิกแลกกับการช่วยชีวิตเธอ ด้วยความรักเขาจึงยอมถอย แต่หมิงซีตามไปเห็นเขาถูกรถชนต่อหน้าจนช็อกหมดสติ พ่อจึงฉวยโอกาสทิ้งลูกของเธอไว้ที่จุดเกิดเหตุ

หนุ่มเมืองล่างถูกไล่ออกและถอนหมั้นหลังปลุกพลังได้ระดับ F แต่ความจริงเขาคือระดับ SSS ที่ทำสัญญาหุ่นรบได้ไม่จำกัด เขาเปลี่ยนสนามรบเป็นห้องเรียน สอนสาวหุ่นรบด้วยพิชัยสงครามและทฤษฎีทางความคิดจนแกร่งเหนือใคร ขณะคนอื่นสู้แทบตาย กองทัพสาวของเขากลับกวาดล้างศัตรูด้วยกลยุทธ์จนถูกยกย่องเป็น "ท่านผู้ชี้นำ" ทั้งที่เจ้าตัวแค่ต้องการสร้างงานที่มั่นคงให้สาวๆ ในสังกัดเท่านั้น

เป่ยเย่เสียพ่อแม่ในวันเกิดอายุ 16 ต้องอาศัยอยู่กับซางหว่านลูกสาวพ่อเลี้ยงในฐานะผู้ปกครอง ความใกล้ชิดทำให้เขาแอบรักเธอตอนอายุ 18 แต่กลับถูกไล่ออกจากบ้าน 6 ปีต่อมาเขาเป็นไอดอลดัง ส่วนเธอเปิดคาเฟ่ โชคชะตาจึงพาให้กลับมาเจอกันอีกครั้ง

เจียงอี๋ฮวน สาวบ้านนอกที่ขุดผักป่า ถูกเว่ยจาวผู้ศัตรูของพี่ชายพาตัวไปเมืองหลวง ทุกคนคิดว่านางจะถูกชายเย่อหยิ่งโหดเหี้ยมอย่างเว่ยจาวกลั่นแกล้ง แต่เว่ยจาวกลับตามใจและเอ็นดูสาวซื่อคนนี้อย่างสุดหัวใจ

เมื่อของแถมจากการช้อปออนไลน์อย่าง "แหวนมิติ" พา เฉินหยาง ทะลุมิติสู่ยุควันสิ้นโลก! ในขณะที่คนอื่นดิ้นรนหนีตาย เขากลับใช้ "ล่าเถียว" เพียงห่อเดียวแลกเทคโนโลยีสุดล้ำ มือซ้ายเป็นเถ้าแก่ในโลกปกติ มือขวาเป็นจ้าวผู้ครองแดนร้าง เปลี่ยนขนมรสเด็ดให้กลายเป็นอำนาจสะท้านโลก

ในที่สุดฉันก็ผอมลง แต่ฉันไม่ได้คาดหวังว่าฉันจะกลายเป็นสาวอ้วนอีกครั้งในปี 1988! ในชีวิตที่ผ่านมาของฉัน ฉันเป็นนักออกแบบแฟชั่นชั้นนํา แต่ในชีวิตนี้ ฉันอ้วนขึ้นอีกครั้ง และก็มีสามีทหารเกษียณ！ชาวบ้านไม่ชอบฉัน มีผู้หญิงอีกคนรังแกฉันบ่อย ๆ ฉันต้องลงมือแล้ว！ในเมื่อชาติที่แล้วสามารถลดน้าหนักได้ ฉันเชื่อว่าชาตินี้ยังสามารถทําได้อีกครั้ง รอคอยการเปลี่ยนแปลงของฉันเถอะ！ส่วนเรื่องความรัก.. อืม ผู้ใหญ่จะไม่เลือกระหว่างพวกเขา ฉันต้องการทั้งสอง！

ชาติก่อนนิดาแต่งงานกับคนจนอย่างชวิศแต่กลับได้กลายเป็นภรรยาเศรษฐีโดยไม่คาดคิด ส่วนกันยาที่แต่งงานกับนายทหารกลับต้องเสียสติเพราะสามีตายด้วยอุบัติเหตุหลังแต่งงาน กันยาใช้มีดแทงนิดาและถูกนิดาแทงคืน เมื่อทั้งสองกลับมาเกิดใหม่อีกครั้ง กันยาเลือกที่จะแย่งชวิศไป โดยไม่รู้ว่านิดาซึ่งกลับมาเกิดใหม่เหมือนกันจะช่วยขัดขวางการตายของภูริและได้มีชีวิตที่ดีกว่าเดิม

ในขณะที่ Baxter Jensen ไปเรียนต่อต่างประเทศ ภรรยาของเขา Madge Lynch เป็นคนจ่ายค่าใช้จ่ายทั้งหมด ดูแลเขาและครอบครัวให้ไม่ลำบาก สามปีต่อมา เขากลับมา แต่แทนที่จะได้พบกันอย่างมีความสุข เขากลับพาผู้หญิงทันสมัยชื่อ Ruby Medina มาด้วย เขาบอก Madge ว่า Ruby เป็นครูฝึกทหารและยิงปืนแม่นยำ เก่งกว่าภรรยาอยู่บ้านที่น่าสงสาร Madge ที่หัวใจสลายจึงหย่ากับสามีที่ขี้เกียจ ทุกคนคิดว่าเธอจะล้มเหลว แต่เธอกลับพิสูจน์ความสามารถในธุรกิจ ยุทธศาสตร์ทหาร และการยิงปืน หลังหย่า เธอกลับเปล่งประกายยิ่งกว่าเดิม!

เฉินอี้โตมากับคำครหาว่าเป็นลูกนอกคอก จนอายุ 18 พ่อที่เป็นมาเฟียใหญ่ก็ปรากฏตัวพากลับตระกูล เพื่อหาเงินค่าคีโมรักษาแม่ เขาจำยอมถวายชีวิตทำงานให้พ่อ ก้าวสู่เส้นทางนองเลือดอย่างไม่เสียใจ จนกลายเป็นผู้ทรงอิทธิพลที่วงการต้องสั่นสะเทือน

ฌิชชาลูกสาวหัวแก้วหัวแหวนของตระกูลสถานนท์ ได้รู้ความจริงว่าตนไม่ใช่ลูกสาวแท้ ๆ ของตระกูลสถานนท์ และนับตั้งแต่ม่านมุก ลูกสาวตัวจริงถูกรับตัวกลับมา พ่อแม่และพี่ชายที่เคยรักและเอ็นดูเธอมาตลอดก็เริ่มเชื่อและเข้าข้างคำพูดข้างเดียวของม่านมุก ด้วยเพราะเข้าใจผิดว่าฌิชชาผลักย่าของเธอตกบันไดจนอาการโคม่า คนตระกูลสถานนท์จึงส่งฌิชชาไปโรงเรียนสอนคุณธรรมสตรีเพื่อให้เธอสำนึกผิดและปรับปรุงตัว เป็นเหตุให้ฌิชชาต้องทุกข์ทรมานแสนสาหัสยาวนานถึงสามปี และกลายเป็นคนพิการตลอดชีวิตไม่สามารถรักษาได้ สามปีต่อมา เมื่อฌิชชาถูกตระกูลสถานนท์รับกลับมา พวกเขาก็พบว่าฌิชชาที่เคยสดใสร่างเริงคนนั้น ตอนนี้กลับทำตัวห่างเหินไปเสียแล้ว