ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์พ่อตาลูกสะใภ้

หมอเอกแพทย์ชื่อดังแห่งเมืองลินลาน ได้รับมอบหมายจากครอบครัวที่ทรงอิทธิพลที่สุดของเมืองหลวง ซึ่งก็คือตระกูลโรจนะ ให้ส่งมอบไตที่ช่วยชีวิตจากเมืองลินลานไปถึงเมืองหลวงภายในเวลาสามชั่วโมงให้กับท่านขันติ โรจนะ ระหว่างเที่ยวบิน เขาบังเอิญได้พบกับน้ำตาลหลานสะใภ้ในอนาคตของตระกูลโรจนะ ความตึงเครียดเพิ่มขึ้นเมื่อน้ำตาลและแม่ของเธอใช้ประโยชน์จากอิทธิพลของตระกูลโรจนะ จนทำให้ชีวิตของท่านขันติตกอยู่ในอันตราย

ระหว่างภารกิจ นายทหารหนุ่มได้พบกับทายาทหญิงโดยบังเอิญ ขณะที่พวกเขาฝ่าฟันช่วงเวลาที่วุ่นวาย ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็พัฒนาจากความอยากรู้ไปสู่ความเข้าใจซึ่งกันและกัน ลึกซึ้งขึ้นท่ามกลางความท้าทายของยุคที่เต็มไปด้วยความไม่แน่นอนและความขัดแย้งของขุนศึก

สวี่เหวยซิน อดีตทายาทตระกูลสวี่ถูกใส่ร้ายจนเสียชื่อเสียง เพื่อทวงคืนทุกสิ่ง เธอใช้ลู่อี้เป็นหมากในเกมแค้น แต่กลับพบความจริงว่ามีมือมืดบงการอยู่ และการตายของน้องสาวลู่อี้ยังพัวพันกับศึกในตระกูล ทั้งคู่จึงร่วมมือกัน เธอใช้งานเขาอย่างโหดร้าย ส่วนเขาก็ยอมศิโรราบจนเกิดเป็นความรัก ความสัมพันธ์ที่เริ่มจากแผนการจะพาพวกเขารอดพ้นวิกฤตและพลิกเกมเอาชนะศัตรูได้หรือไม่?

ห้าปีก่อน ซ่งหรูเนี่ยนคลอดแฝดห้าแต่ถูกขโมยไปสองคนเพื่ออุบายแต่งงานเข้าตระกูลปั๋ว ห้าปีต่อมา เธอเปลี่ยนโฉมใหม่พาอีกสามคนกลับมาทวงลูกคืนและสั่งสอนคนชั่ว! ทว่าแผนสลับตัวเด็กกลับป่วนจนวุ่นวาย กว่าความจริงจะเปิดเผยและได้พาลูกทั้งห้ากลับคืนสู่ตระกูลเศรษฐี

สี่ปีก่อน ฟีนิกซ์ ร็อกเกอร์แบดบอยหักอกเลนนอน สาวเนิร์ดใจดี และขโมยเพลงของเธอเพื่อหนีจากพ่อที่ใช้ความรุนแรง ปัจจุบันเขาเป็นร็อกสตาร์ชื่อดังแต่จมกับยาและแอลกอฮอล์ เธอถูกจ้างให้ดูแลเขาช่วงทัวร์เป็นเวลา 8 สัปดาห์ ทั้งคู่จะเยียวยาบาดแผลเก่าได้ไหม หรืออดีตจะขวางโอกาสรักครั้งที่สอง

พ่อแม่เคยเลี้ยงดูฉันดุจเจ้าหญิง แต่พอน้องสาวเกิดมา เพียงแค่ฉันปรับลดอุณหภูมิแอร์ให้น้อง พวกเขากลับขังฉันในวัย 5 ขวบไว้ในตู้แช่แข็งจนลืมฉันไป พวกเขาคิดว่าทำฉันตายไปแล้วจึงเอาแต่คร่ำครวญ หารู้ไม่ว่าฉันถูกแม่ของเถียนเถียนช่วยออกมาเพื่อให้พวกเขาได้สำนึกถึงความลำเอียงที่โหดร้าย แม้ตอนนี้พวกเขาจะพยายามชดเชยให้ แต่ฉันเลือกที่จะไม่ให้อภัยอีกต่อไป

ลลินและธีร์เป็นเพื่อนสนิทกันตั้งแต่วัยเด็ก ความผูกพันที่เติบโตเคียงกันค่อยๆ แปรเปลี่ยนเป็นความรักที่ทั้งคู่ไม่เคยพูดมันออกมา จนคืนหนึ่ง คืนแรกที่พวกเขาได้เป็นของกันและกัน ชีวิตกลับต้องพลิกผัน เมื่อลลินถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง ด้วยหัวใจที่เจ็บปวด ลลินตัดสินใจผลักธีร์ออกจากชีวิต เลือกที่จะอยู่ห่างจากเขา เพื่อปกป้องผู้ชายที่เธอรักที่สุดไม่ให้ต้องเผชิญกับความทุกข์จากการสูญเสียเธอไปอย่างช้าๆ

เสิ่นเหยาได้โอกาสเกิดใหม่ในงานพระราชทานสมรส เพื่อหนีอดีตอันขมขื่น นางเลือกแต่งกับ 'จิ้งอ๋อง' ท่านอาผู้เป็นเจ้าชายนิทราแทน ปาฏิหาริย์เกิดขึ้นเมื่อเขาฟื้นและมอบความรักปกป้องนาง ผิดกับรัชทายาทที่ระลึกชาติได้และกลับมาตามตอแยด้วยความเสียดาย

เมโลดี้ แมคกี ใกล้ตาย เธอพบความลับสุดช็อก: สามีของเธอ พอล บริกส์ ยังมีชีวิตอยู่และปลอมตัวเป็นน้องชายฝาแฝด เบซิล ขณะอาศัยอยู่กับภรรยาของเบซิล! เมื่อได้รับโอกาสครั้งที่สอง เมโลดี้มุ่งมั่นที่จะแก้แค้น

นาตาลีถูกบังคับให้แต่งงานกับเรตต์ ผู้เป็นชาวไร่และพ่อเลี้ยงเดี่ยวของลูกสาวที่ไม่ยอมพูด เธอไม่ได้รับการยอมรับในบ้านใหม่ เธอถูกขับไล่โดยเอลลี่และหญิงข้างบ้าน จนเวลาผ่านไปเธอได้พบความจริงว่าเด็กสาวคนนั้นถูกทำร้าย นาตาลีจึงลุกขึ้นปกป้อง สร้างสายใยแห่งรัก และยืนหยัดเพื่อครอบครัวที่เธอเลือกด้วยหัวใจ

ลักขณากับสามีตรากตรำเลี้ยงวิชัยจนเติบใหญ่ แต่กลับถูกเขากับลูกสะใภ้เมธินีขูดรีดโดยอ้างเรื่อง "การมีขอบเขต" ต่อมาสามีของเธอก็เสียชีวิตอย่างเจ็บช้ำใจ หลังจากลักขณาได้เกิดใหม่ เธอก็ตาสว่างขึ้นมา ยืนหยัดในหลักการของตัวเองและตอบโต้กลับ ทวงทรัพย์สินคืน เปิดโปงความจริง สุดท้ายก็ตัดขาดความสัมพันธ์กับลูกอกตัญญู และบริจาคทรัพย์สินทั้งหมดเพื่อการกุศล เป็นการตีความแก่นแท้ของความกตัญญูที่เป็นเลิศกว่าคุณธรรมทั้งปวง