ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดแห่งการแก้แค้น

เสิ่นม่านเกอเปลี่ยนตัวตนกลับมาเพื่อแก้แค้นและช่วยลูกสาวที่ป่วยหนัก เธอต้องเผชิญหน้ากับอดีตสามี เย่หนานเซียน ทั้งในเกมธุรกิจและเรื่องหัวใจ ท่ามกลางปมในอดีตและการชดเชยความผิด ทั้งคู่จะก้าวข้ามความเจ็บปวดไปสู่การให้อภัยได้หรือไม่

นี่คือการแต่งงานที่เริ่มต้นจากกระดานหมากของตระกูล แต่กลับผลิบานเป็นรักเร่าร้อนลึกถึงจิตวิญญาณ เมื่อแพรวา ทนายความหญิงมากความสามารถ ผู้เฉียบคมและโดดเด่น ดุจดั่งกุหลาบงามที่มีหนาม ได้พบกับสิรภพ รัฐมนตรีผู้ทรงอำนาจแห่งจิงโจว สุขุมลุ่มลึกดั่งมหาสมุทร โชคชะตาก็ผลักดันทั้งสองเข้าสู่ “การนัดดูตัว” ที่ดูเหมือนเป็นเพียงการคลุมถุงชนทางการเมือง เธอคือกุหลาบมีหนาม บนศาลว่าความเธอเฉียบขาด บนเส้นทางรักเธอเด็ดเดี่ยว ทว่าเมื่อเผชิญหน้ากับเจตจำนงของตระกูล กลับต้องเก็บซ่อนประกายของตนเอง และยอมผูกพันธะหมั้นหมายกับชายที่อายุมากกว่าเธอสิบสองปี ผู้ซึ่งตามลำดับญาติแล้วอาจเรียกได้ว่า “อา”

ชาติก่อนอันชิงหลัวและองค์ชายน้อยถูกสังหารในกองเพลิง แต่นางกลับมาเกิดใหม่พร้อม 'ระบบตั้งครรภ์นำโชค' เพื่อต่อสู้ชิงอำนาจในวังหลวง โดยร่วมมือกับองค์หญิงเผยเส้าหัวเพื่อหนุนนางขึ้นเป็นจักรพรรดินี ส่วนตนเองก็ขึ้นครองตำแหน่งไทเฮา

อธิวัฒน์เป็นชายหนุ่มจากตระกูลรัตนวงศ์แห่งหมู่บ้านวารีใต้ในหมู่บ้านสองวารี เขากับจอมขวัญแห่งหมู่บ้านวารีเหนือเป็นคู่รักวัยเด็กกัน เพราะห้ามใจไม่อยู่จึงแอบทำเรื่องต้องห้ามกัน แล้วถูกจับได้คาหนังคาเขา หมู่บ้านสองวารีมีกฎระเบียบเข้มงวดมาก ชาวบ้านจึงจัดประชุมใหญ่เพื่อตัดสินลงโทษอธิวัฒน์ พ่อของอธิวัฒน์เพื่อช่วยเขา จึงยอมรับผิดแทนต่อคนหมู่บ้านวารีเหนือ สุดท้ายสุดท้ายถูกชาวบ้านตีตายด้วยไม้รวมกัน

ชายผู้มั่งคั่งที่สุดในโลกยังขาดสิ่งสำคัญเพียงประการเดียว นั่นคือ คนรักในวัยเยาว์ของเขา เขามุ่งมั่นที่จะตามหาและแต่งงานกับหญิงสาวผู้เป็นรักแรก หากแต่ไม่เคยตระหนักเลยว่า แท้จริงแล้วเธออยู่เคียงข้างเขามาโดยตลอด เขาออกตามหาไปทั่วทุกแห่ง เพื่อค้นหาหญิงสาวผู้ครองหัวใจของเขา แล้วเมื่อใดกันที่เขาจะตระหนักได้ว่า เขาได้แต่งงานกับ “คู่ชีวิตที่แท้จริง” ของตนไปแล้ว?

เมืองนี้กำลังถูกโจมตีโดยเหล่าวายร้าย และต้องการฮีโร่ของพวกเขา - นักรบครูเสด ลินดอนพยายามซ่อนตัวตนฮีโร่ของตัวเองเพื่อใช้ชีวิตปกติ แต่เมื่อนาเดีย ลูกสาวคนสวยของนายกเทศมนตรีเข้ามาขอความช่วยเหลือ ลินดอนจะสามารถเอาชนะครอบครัวชั่วร้ายของเขาและกลับมาเป็นนักรบครูเสดอีกครั้งและช่วยชีวิตนาเดียได้หรือไม่?

หลังจากคอยรักษาเหล่าวิญญาณหลงทางในดินแดนต้องคำสาปมานานถึง 3 ปี เสิ่นซิงเหยาผู้ปกปิดฐานะธิดาแห่งซุสได้เดินทางกลับมายังเอเธนส์เพื่อเตรียมตัวแต่งงานกับคนรักที่เป็นเพียงมนุษย์ธรรมดา ทว่าสิ่งที่รอเธออยู่กลับเป็นการทรยศอย่างเลือดเย็น ท่ามกลางโชคชะตาที่พลิกผัน เธอได้พบกับฉินเซี่ยว ลูกชายของโพไซดอนผู้ทรงอิทธิพล ซึ่งกำลังออกตามหากองกำลังเทพเพื่อรับมือกับสงครามที่กำลังจะปะทุขึ้น เมื่อต้องเผชิญกับศัตรูคนเดียวกันและแรงกดดันจากตระกูล เสิ่นซิงเหยาและฉินเซี่ยวจึงร่วมมือกันเป็นพันธมิตร เมื่อพลังเทพในกายตื่นขึ้นและแผนร้ายของเหล่าขุนนางถูกเปิดโปง ทั้งสองก็ได้ต่อสู้เคียงบ่าเคียงไหล่ สาบานว่าจะลงโทษคนทรยศและพลิกชะตากรรมของทวีปนี้ให้ได้ สุดท้ายแล้วความรักและความยุติธรรมจะเอาชนะได้หรือไม่?

หลังแต่งงาน 7 วัน ลู่เซียวจับได้ว่าสามีเป็นชู้กับแม่เลี้ยง แต่กลับถูกใส่ร้ายและคนกันเองหักหลังจนถูกผลักตกบันไดตาย เมื่อได้โอกาสเกิดใหม่จึงวางแผนแก้แค้น สลับยาคุมเป็นยาถ่ายแรงสูงและซีลประตูห้องขณะทั้งคู่พลอดรัก จากนั้นปั่นกระแสคนหายเรียกสื่อมาทำข่าว ก่อนนำทีมพังประตูห้องหอ แฉสภาพดูไม่จืดของหลี่เมิ่งต่อหน้าฝูงชน

หลี่เย่หลิน เชฟผู้เคยได้รับการยกย่องให้เป็นราชันย์เชฟต้องใจสลายเมื่อภรรยาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ ภาวะซึมเศร้าอย่างหนักทำให้เขาต้องเร่ร่อนข้างถนนและสูญเสียทุกสิ่งจนเหลือเพียงเฮยจื่อสุนัขแสนรักข้างกาย เจ้าของร้านอาหารแห่งหนึ่งรับเขาไว้และให้งานทำโดยที่ไม่รู้ตัวตนที่แท้จริงของเขา ระหว่างทำงานในครัวเขาต้องทนถูกซุนปินรองเชฟใหญ่คอยกลั่นแกล้งและดูถูกสารพัด หลี่เย่หลินตั้งใจจะก้มหน้ายอมทนแต่เมื่อวิลเลียมนักธุรกิจจอมวายร้ายมาข่มขู่จนร้านเสี่ยงปิดตัว เขาจึงต้องโชว์ฝีมือการทำอาหารระดับตำนานออกมา ทว่าช่วงเวลาแห่งความสุขและเกียรติยศกลับอยู่ได้ไม่นาน ซุนปินที่อิจฉาตาร้อนได้ปล่อยข่าวลือใส่ร้ายเขา ส่วนวิลเลียมที่ผูกใจเจ็บก็ลงมือฆ่าสุนัขของเขาอย่างโหดเหี้ยม หลังผ่านมรสุมชีวิตและถูกพรากสิ่งสำคัญไปอีกครั้ง เชฟเย่หลินที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้นจึงหยิบมีดทำครัวขึ้นมาอีกครั้งพร้อมสาบานว่าจะต้องทวงแค้นคืนให้จงได้

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง

แมตต์ ลิปซีย์ นักร้องรากหญ้าที่สูญเสียการมองเห็นเมื่อสามปีก่อนหลังช่วยแฟนสาว แซฟไฟร์ สตีล จากกองเพลิง เขาถูกแซฟไฟร์และรูธ พี่สาวของเขาหลอกและบีบให้เป็นนักร้องเงาให้นีล อาร์โนลด์ ผู้ที่สัญญาว่าจะช่วยเขาเปิดตัวแต่กลับหักหลังในที่สุด น่าเศร้าที่แมตต์ต้องตายจากการทรยศนั้น เมื่อได้เกิดใหม่ เขาตั้งปณิธานว่าจะไม่ยอมถูกเอาเปรียบอีก และเริ่มต้นเส้นทางแก้แค้นพร้อมไต่เต้าสู่การเป็นดาวดัง

ดิเรก วงศ์สวัสดิ์ มหาเศรษฐีอันดับหนึ่งของประเทศกำลังจะตาย และได้ว่าจ้างศัลยแพทย์ฝีมือดีนามว่าเชนทร์ให้ขนส่งไตของผู้บริจาคทางเครื่องบินเพื่อใช้ในการปลูกถ่ายอวัยวะอย่างลับ ๆ แต่เที่ยวบินกลับล่าช้าเมื่อคีตา แม่ของเจนิตา ผู้ที่หมั้นอยู่กับองศา หลานชายของดิเรกไปเข้าห้องน้ำ เมื่อเชนทร์เร่งให้พวกเธอรีบขึ้นเครื่อง เจนิตากลับทำให้เขาอับอาย หลังจากเครื่องบินทะยานขึ้น คีตาเกิดอาการหัวใจวาย แล้วเชนทร์ก็ได้ช่วยชีวิตเธอไว้ แต่ต้องทำให้กระดูกซี่โครงของเธอหักระหว่างการปั๊มหัวใจ แต่เจนิตากลับไม่สำนึกบุญคุณ และเรียกร้องให้เชนทร์ขอโทษเธอด้วยวิธีที่น่าอาย เมื่อเขาปฏิเสธ เธอก็ได้ขู่ว่าจะทำลายไตนั้นทิ้ง เชนทร์จำต้องเปิดเผยความจริงเกี่ยวกับอาการของดิเรกและวิงวอนให้เธอเชื่อ แต่เจนิตากลับไม่เชื่อ จนกระทั่งเธอทุบกล่องใส่ไตและเห็นชื่อที่ระบุอยู่บนนั้นว่าดิเรก วงศ์สวัสดิ์ ซึ่งเป็นปู่ของคู่หมั้นเธอเอง