ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดแห่งการแก้แค้น

องค์หญิงใหญ่แห่งแคว้นเยียน เสิ่นหรูซือ กลับสู่แคว้นจิ้นในฐานะบุตรสาวเอกที่ถูกทอดทิ้ง และแต่งงานกับทายาทหนุ่มเสเพล จวินอู๋สิง ทั้งคู่เริ่มต้นชีวิตคู่ด้วยการชิงไหวชิงพริบ แต่ระหว่างที่นางสืบคดีและพยายาม “ฝึกสามี” ก็พบว่าสามีมีตัวตนลับ ทั้งสองจึงค่อย ๆ จากการระแวงกลายเป็นร่วมมือกัน เปิดโปงปริศนาในจวนและแผนร้ายในราชสำนัก พร้อมก่อเกิดความรักที่แท้จริง

เมื่อชนะศักดิ์ ประธานบริษัทเมฆาไปทำงานต่างถิ่น ลินธิดาผู้ช่วยของเขาจึงต้องดูแลบริษัทแทน แต่กลับถูกสมฤดี เด็กฝึกงานที่โกหกว่าท้องกับประธานชนะศักดิ์ ใช้สถานะ 'ภรรยาประธาน' มาข่มเหงและทำลายสัญญาสำคัญ เมื่อชนะศักดิ์กลับมา เขาจึงวางแผนเปิดโปงเธอ และพบว่าแท้จริงแล้วเธอคือคนรักของน้องชายบุญธรรมที่เป็นหมันของเขา สมฤดีที่ไม่ยอมแพ้พยายามใช้มีดทำร้ายแต่ไม่สำเร็จ สุดท้ายจึงถูกดำเนินคดี ส่วนชนะศักดิ์และลินธิดาก็ได้ครองรักกันในที่สุด

มาร์ธาทุ่มเทเวลา 30 ปีดูแลครอบครัว ทั้งทำอาหาร ทำความสะอาด เลี้ยงดูเจสันลูกชายและแจ็กสันหลานชาย แถมยังเปิดร้านเบเกอรี่หาเลี้ยงทุกคน ขณะที่ริชาร์ดสามีของเธอมุ่งมั่นอยู่กับอาชีพนักเชลโล่ เมื่อเธอทวงถามถึงทริปยุโรปที่เขาเคยสัญญาไว้เมื่อ 30 ปีก่อน พวกเขากลับหัวเราะเยาะหาว่าเธอทำตัวเป็นเด็กๆ และบอกให้เธออยู่เฝ้าบ้าน คืนนั้น เธอเจอตั๋วเครื่องบินเฟิร์สคลาสไปปารีส 5 ใบ ระบุชื่อผู้โดยสารคือริชาร์ด ครอบครัวของเจสัน และวาเลอรีน้องสาวที่ใช้ชีวิตอย่างหรูหราของเธอ มาร์ธาจัดการแพ็กกระเป๋าให้พวกเขา จากนั้นก็ประกาศขายบ้าน บล็อกการติดต่อจากทุกคน แล้วจองตั๋วเที่ยวเดียวบินไปคอสตาริกาให้ตัวเอง พอพวกเขากลับจากทริปและพบว่ามีคนแปลกหน้าเข้ามาอยู่ในบ้าน เธอก็ยื่นเอกสารหย่าให้ทันที พร้อมยืนกรานว่าจะไม่ยอมเป็นคนรับใช้ฟรีๆ ให้พวกเขาอีกต่อไป

คุณหนูใหญ่แห่งจวนกั๋วกง เฉินจิ่นหนิง ได้แต่งงานกับแม่ทัพ และคอยช่วยเหลือเขาจนก้าวขึ้นเป็นแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุค แต่กลับถูกสามีและแม่สามีรังเกียจ ขณะตั้งครรภ์ เขากลับลุ่มหลงอนุ และถึงขั้นใส่ร้ายให้นางรับโทษแทน ก่อนจะสั่งฆ่านางอย่างโหดเหี้ยม ความแค้นที่ต้องตายอย่างอยุติธรรม ทำให้นางได้เกิดใหม่ดั่งหงส์คืนชีพ ครั้งนี้ นางสังหารพี่น้องจอมวางแผน กำจัดแม่เลี้ยงผู้โหดร้าย และทวงคืนสินเดิมของมารดา ชายชั่วและอนุ ต่างต้องตายภายใต้คมดาบของนางทีละคน ในตอนท้ายยังมีฉากพิเศษ เมื่อเฉินจิ่นหนิง แม่ทัพหญิงดอกท้อซ่งซีซี และลั่วจิ่นซู หัวหน้าสูงสุดแห่งสำนักแพทย์เทียนจ้าน มารวมตัวกัน พร้อมกับตัวละครลึกลับอย่างอัจฉริยะแพทย์หญิง หยวนชิงหลิง

ธารารัญคุณหนูใหญ่แห่งตระกูลรุจได้รู้ความจริงที่น่าตกใจว่าก้องภพคู่หมั้นของเธอปล่อยให้ลลิตเพื่อนสาวสนิทของเขาแอบหลบอยู่ตัวใต้เตียงเพื่อแอบฟังเรื่องส่วนตัวของทั้งสองคน แทนที่จะสำนึกผิด ก้องภพกลับกล่าวหาว่าธารารัญ “คิดมากเกินไป” และทำใจยอมรับเพื่อนของเขาไม่ได้ พ่อแม่ตระกูลรุจลงทุนขอร้อง ธารารัญจึงยอมให้โอกาสเขาเป็นครั้งสุดท้าย แต่ก้องภพกลับได้คืบจะเอาศอก และได้ร่วมกับกลุ่มเพื่อนชายของเขาเหยียดหยามและกดขี่ธารารัญซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาจึงได้รู้ตัวว่าธารารัญมีตัวตนที่แท้จริง และเธอได้แต่งงานใหม่กับทายาทผู้ยิ่งใหญ่แห่งเมืองหลวงไปแล้ว ในตอนนั้นเขาเองถึงได้เข้าใจว่าตลอดมาที่ผ่านมา ตัวเขาก็เป็นแค่หมากตัวหนึ่งของตระกูลรุจ ทุกอย่างได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง

ธนภัทร คุณชายแห่งตระกูลใหญ่ ถูกแฟนสาวหักหลังจนต้องติดคุก ในคืนเดียว ครอบครัวของเขาถูกทำลายอย่างน่าสลด ธุรกิจของตระกูลถูกตระกูลเจียงเจินฮุบไป และผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียวคือคุณอาของเขา โชคชะตาพลิกผันในเรือนจำ ธนภัทรฝึกฝนวิชาขั้นเทวะจนสำเร็จ กลายเป็นผู้เชี่ยวชาญทั้งการประเมินวัตถุโบราณ ของล้ำค่า พนันหยก วิชาแพทย์ และการบำเพ็ญเซียน เมื่อออกจากคุก เขาไม่ใช่คนเดิมอีกต่อไป แต่คือผู้ไร้เทียมทาน พร้อมทวงคืนความยุติธรรม ปกป้องญาติที่เหลืออยู่ และล้างแค้นผู้ที่เคยหักหลัง กับเรื่องราวของความรัก มิตรภาพ และการแก้แค้น

คุณท่านฤทธิ์ ประมุขตระกูลฤทธิ์ ตระกูลที่ทรงอิทธิพลที่สุดในประเทศ ใช้เวลาทั้งชีวิตตามหาหลานชายที่หายตัวไปเพื่อสืบทอดตระกูล แต่เมฆซึ่งเป็นทายาทในอนาคตกลับไม่รู้เรื่องนี้เลย เขาใช้ชีวิตอย่างยากลำบากในฐานะเด็กกำพร้ามาตลอด ด้วยความบังเอิญครั้งหนึ่ง หลังจากเมา เมฆได้ช่วยฟ้าใส ดาวมหา'ลัยที่หนีออกจากบ้านไว้ เพื่อต่อต้านการแต่งงานคลุมถุงชนกับตระกูลฤทธิ์ ฟ้าใสจึงมีความสัมพันธ์กับเขา แต่เมฆเมาจนจำอะไรไม่ได้เลย และหลังจากนั้นไม่นานก็ได้คบกับพลอยเป็นแฟน พลอย ผู้หญิงหน้าเงินได้เลิกกับเมฆหลังจากไปรู้จักกับภัทร ทายาทเศรษฐี เมฆไปหาทั้งสองคนเพื่อพูดคุย แต่กลับถูกดูถูกเหยียดหยาม ในตอนนั้นเอง เขาก็บังเอิญได้รับโทรศัพท์ขอความช่วยเหลือจากฟ้าใสที่อยู่ในห้องคลอด และได้รู้ว่าฟ้าใสกำลังจะคลอดลูกของเขา เมฆตกใจมาก รีบทิ้งทั้งสองคนไว้แล้วมุ่งหน้าไปโรงพยาบาลทันที หลังจากฟ้าใสคลอดลูก เมฆก็ดูแลเธออย่างดี ทำให้ฟ้าใสซาบซึ้งใจมาก แต่เรื่องนี้ก็ถูกพลอยกับภัทรนำไปบอกที่บ้านของฟ้าใส ยิ่งไปกว่านั้น เพื่อที่จะได้เกี่ยวดองกับตระกูลฤทธิ์ พวกเขาก็เริ่มหาเรื่องเมฆกับฟ้าใสไม่หยุด เพื่อปกป้องภรรยาและลูก เมฆถูกแทงหลายครั้ง ในนาทีวิกฤต คุณท่านฤทธิ์ก็ปรากฏตัวและช่วยไว้ได้ทันเวลา ภัทรกับพลอยก็ได้รับบทลงโทษที่สาสม

ธีริน คือสุดยอดนักฆ่าผู้มีพรสวรรค์สูงสุดแห่ง หุบเขามาร ก่อนลงจากเขา อาจารย์ของเขา กัญญา ได้มอบหญิงงามห้าคนเป็นรางวัลให้ หญิงงามเหล่านั้นล้วนงดงามเย้ายวน แต่ซ่อนคมดาบสังหารไว้ภายใน เตรียมลงมือสังหารเขาในยามที่เขาเผลอหลงใหล ทว่าธีรินได้ฝึกฝนวิถีนักฆ่าผู้ไร้ความรู้สึกจนถึงขั้นสูงสุด เมื่อหญิงงามพุ่งเข้าหา เขากลับตบจนสลบในทันที และโจมตีหญิงคนอื่นต่อเนื่อง จนสามารถควบคุมตัวทั้งหมดไว้ได้ การกระทำนี้ทำให้อาจารย์ยอมรับ และเขากลายเป็นนักฆ่าหมายเลขหนึ่งแห่งหุบเขาคนชั่ว ระหว่างลงจากเขา เขาได้พบกับ รจนา ที่ถูกพิษ และกำลังถูกนินจาแห่ง สำนักมังกรทมิฬ ไล่ล่า นางเอกขอความช่วยเหลือ แต่กลับถูกเขาผลักออกไป นินจาหัวเราะเยาะและสั่งให้เขาไสหัวไป ธีรินเงยหน้าขึ้น สายตาเฉียบคมดุจคมดาบ ไอสังหารแผ่คลุมทั่วทั้งสนามในพริบตาเดียว

ไดอาน่าพบว่าวิคเตอร์สามีของเธอเป็นชู้กับแคลร์เพื่อนรัก เพื่อแก้แค้นชีวิตคู่ที่หลอกลวง เธอจึงชวนลีโอลูกชายวัยสิบเก้าของแคลร์มาอยู่ด้วย แต่ลีโอแอบรักเธอมานานแล้ว จากแผนร้ายกลายเป็นความรัก ทั้งคู่ต้องเผชิญกับการหลอกลวงคริปโต การขู่กรรโชก และความรุนแรง ท้ายสุดพวกเขาต้องเลือกระหว่างความพินาศหรือการเริ่มต้นใหม่

หลังฝูงมูนแชโดว์ของอาเรียถูกหมาป่านอกรีตล้างบาง เธอต้องซ่อนพลังไว้ตามคำขอก่อนตายของแม่ เธอแต่งงานกับอัลฟ่าไมคาห์ แต่เขากลับจากสงครามพร้อมคู่ใหม่ วีร่า และบังคับให้ใช้ตำแหน่งลูน่าร่วมกัน ก่อนจะพบว่าวีร่าฆ่าพ่อแม่และฝูงมูนแชโดว์ เธอจึงเดินหน้าแก้แค้น และพบรักครั้งใหม่กับโลว์ ราชาแห่งไลแคนที่คอยช่วย

สำหรับอาณาจักรแห่งนี้ วาเลนเป็นเพียงขี้เมาน่าสมเพชที่ไม่อาจปกป้องภรรยาจนถูกฆ่าตายได้ แต่ไม่มีใครรู้เลยว่าขอทานผู้สิ้นหวังคนนี้ แท้จริงแล้วคือ “ชาโดว์” จอมเวทมนตร์ดำผู้แข็งแกร่งที่สุดในตำนานของอาณาจักร แต่เมื่อวาเลนล่วงรู้ความจริงว่า น้องชายแท้ ๆ ของตนเป็นผู้อยู่เบื้องหลังการฆาตกรรมภรรยา การเสแสร้งทั้งหมดก็สิ้นสุดลง เขาวางขวดเหล้าในมือลง ก่อนปลดปล่อยอาณาเขตเงาอันทรงพลังระดับวันสิ้นโลกออกมา

พิมพ์ชนก คุณหนูตระกูลใหญ่แห่งสังคมเมืองหลวง ในชาติที่แล้วถูกบุตรเขยอุปถัมภ์ทั้งสามและสายฝน ลูกสาวของคนรับใช้ ร่วมมือกันทรยศจนทรัพย์สินถูกยึด ชีวิตพังทลาย และจบชีวิตลงด้วยอุบัติเหตุพลัดตกตึกสูง เมื่อได้ย้อนกลับมาเกิดใหม่ในวัย 22 ปี พิมพ์ชนกตั้งใจที่จะแก้แค้น โดยเริ่มจากการทำลายชื่อเสียงด้านการออกแบบของปริญ จากนั้นตัดขาดวงสังคมจากนที และท้ายที่สุด ได้เปิดโปงการยักยอกทรัพย์สินของธันวากลางที่ประชุมคณะกรรมการบริษัท เธอตัดสินใจหมั้นหมายกับธีรเดช ทายาทตระกูลวรพงศ์ ทั้งสองร่วมมือกันกำจัดศัตรูทั้งภายในและภายนอกตระกูล ภายนอกธีรเดชดูเป็นผู้พิการ แต่แท้จริงแล้วเป็นเพียงการอำพราง เขาลอบสืบหาความจริงเบื้องหลังสาเหตุการอุบัติเหตุของพ่อแม่อย่างลับ ๆ ในงานฉลองการหมั้น พิมพ์ชนกได้ทำให้ทั้งสามคนอับอายต่อหน้าผู้คน เปิดโปงธาตุแท้ของสายฝน เมื่อจนมุม ทั้งสามถูกส่งตัวเข้าสถานีตำรวจ ขณะที่สายฝนต้องตกเป็นเครื่องมือชดใช้หนี้ในบ่อนพนัน