ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดแห่งการแก้แค้น

เมื่อถูกแย่งเจ้าบ่าวและพ่อต้องตาย โจวถังจึงแก้แค้นด้วยการคว้าใจผู้นำตระกูลฮั่วจนได้ขยับฐานะเป็นแม่เลี้ยงของศัตรู แม้ฮั่วเยี่ยนฉือจะรู้ทันแผนการแต่กลับยอมมอบทุกอย่างและเป็นมีดดาบให้เธอล้างแค้น จนความรักก่อตัวขึ้นท่ามกลางไฟแค้น

ซ่งจื้อหย่วนคือเจ้าสำนักยอดเขาชิงอวิ๋นแห่งสำนักชิงหยาง ผู้แสร้งทำเป็นผู้ไร้พลังและใช้ชีวิตอย่างสบาย ๆ ทั้งที่แท้จริงซ่อนพลังระดับมหาจักรพรรดิเอาไว้ เมื่อภัยจากเผ่ามารนอกพิภพเข้าคุกคาม เขาจำต้องปกป้องสำนักโดยใช้ทั้งไหวพริบและพลังที่ซ่อนอยู่ ขณะเดียวกัน เหตุการณ์ไม่คาดคิดที่เกี่ยวข้องกับอาคุน สัตว์เลี้ยงของเขา ก็นำพาเขาเข้าสู่การผจญภัยครั้งใหม่ ท่ามกลางการพยายามปกปิดตัวตนที่แท้จริงไม่ให้ใครล่วงรู้

ซ่งจื้อหย่วน มหาจักรพรรดิผู้ไม่ต้องการโดดเด่น เขาซ่อนพลังและใช้ชีวิตอย่างเกียจคร้านบนยอดเขาชิงอวิ๋น แต่ระบบกลับบังคับให้รับศิษย์ เขาจึงรับสามสาว “ตัวประหลาด” ที่แท้ล้วนมีพรสวรรค์เหนือฟ้า ได้แก่ จีหนิงซวง ผู้กลับชาติมาเกิดเป็นจักรพรรดินี ผู้มีร่างศักดิ์สิทธิ์แห่งน้ำแข็ง, ศิษย์ผู้มีร่างเทพสงคราม และผู้มีดวงซวยติดตัว ทั้งหมดต้องทำตามคำสอนของอาจารย์—เก็บงำพลัง แสร้งเป็นคนไร้ค่า และใช้ชีวิตอย่างเงียบ ๆ ทว่าเมื่อภัยจากมารนอกพิภพคืบคลานเข้ามา ยอดเขาชิงอวิ๋นที่เต็มไปด้วย “มือใหม่” จึงอาจไม่ได้ธรรมดาอย่างที่ทุกคนคิด

ยุพาเกิดในครอบครัวมหาเศรษฐี เธอชอบณัฐธีร์ที่เติบโตด้วยกันมาตั้งแต่เด็ก เนื่องจากอุบัติเหตุรถครั้งนั้นหมอบอกว่าเธอจะพิการไปตลอดชีวิต แต่พ่อของเธอไม่ยอมแพ้ใช้เงินมหาศาลรักษาให้หายดี พ่ออยากจะทดสอบความรักที่ณัฐธีร์มีต่อยุพาจึงไม่ให้ลูกสาวเปิดเผยความจริงและจะเซอร์ไพรส์ในวันแต่งงาน คืนก่อนวันแต่งงานยุพาไปพบความจริงระหว่างยุพากับเพื่อนสนิทของเธอแอบคบกัน ยุพาจึงวางแผนเปลี่ยนจากงานแต่งงานเป็นงานหย่าสามีและแต่งงานกับผู้ชายอีกคนหนึ่งสร้างความตกตะลึงให้กับคนในงาน...

ภูผาสละสิทธิ์เรียนให้พี่ชายและพี่สาว แล้วยอมอยู่บ้านนอกช่วยพ่อแม่ทำฟาร์มหมูจนชำนาญ ต่อมาเขาเข้าเมืองไปหาพี่น้องที่ได้ดีแล้ว แต่กลับถูกดูแคลนว่าไร้อนาคตและไม่เอาถ่าน เพียงเพราะเขาเป็นแค่คนเลี้ยงหมู ทั้งที่ความจริงเขาคืออัจฉริยะที่ซ่อนคมเพื่อครอบครัว

ในพิธีสถาปนา อัลฟ่าที่เธอเคยเสี่ยงชีวิตช่วยไว้เมื่อแปดปีก่อนกลับปฏิเสธเธอต่อหน้าทุกคน เพียงเพราะเธอถูกมองว่าเป็น “หมาป่าไร้พลัง” เขายังขับเธอออกจากฝูงและจับพ่อขังไว้ในหอคอยเก่า ท่ามกลางซากปรักหักพัง เธอได้พบกับคิลเลียน ราชาไลแคนผู้ประกาศว่าเธอคือคู่ชะตาของเขา และเมื่อคืนพระจันทร์สีเลือดมาถึง ชะตาของทั้งฝูงก็เริ่มพลิกผัน

สุชาติเป็นประธานของวนากรุ๊ปและเป็นนักตกปลามือโปร วันหนึ่งในกิจกรรมตกปลา เขาถูกภรรยา วรรณา และเพื่อนชายสนิทสาย “มากเล่ห์” จรัส วางแผงฆ่าจนเขาตกลงไปในทะเลสาบและกลายเป็นปลา หลังจากนั้น เขาตื่นขึ้นมาและพบ ระบบวิวัฒนาการสุดช็อก ซึ่งระบบนี้ให้ค่าพัฒนาการทุกครั้งที่เขาตกใจ ทำให้เขาสามารถวิวัฒนาการตัวเองได้ วรรณาและจรัสต้องการสมบัติของสุชาติอย่างรวดเร็ว จึงเริ่มทำแผนการต่าง ๆ แต่ถูกพ่อแม่ของสุชาติ ขัดขวางโดยมีข้อกำหนด “มีชีวิตต้องเจอหน้า ตายต้องเจอศพ” จรัสเกิดความแค้นและคิดจะฆ่าพ่อแม่ของสุชาติ เมื่อสุชาติรู้เรื่องนี้โดยบังเอิญ เขาจึงเริ่มวางแผนเอาชีวิตรอด เพื่อทำลายแผนร้ายของภรรยาและเพื่อนชาย และปกป้องพ่อแม่ของตนเอง

ถูกทรมานอย่างยาวนานถึงแปดปี หลินจืออี้แบกรอยแผลเต็มร่างและความสิ้นหวังไร้ที่สิ้นสุด ก่อนจะได้เกิดใหม่ย้อนกลับไปยังช่วงเวลาที่โศกนาฏกรรมทั้งหมดกำลังจะเริ่มต้นขึ้น ในชาติก่อนเธอหลงรักกงเฉิน ผู้ที่ถูกเรียกว่าน้องชายของพ่ออย่างไม่ถูกต้อง ความรักของเธอทั้งต่ำต้อยและน่าเวทนา ต้องเผชิญกับสายตาเย็นชา การหักหลัง และการกดขี่สารพัด สุดท้ายจบลงอย่างน่าอนาถ ในชาตินี้ เธอได้ตื่นรู้โดยสมบูรณ์ ตัดขาดความยึดติดทั้งหมด ไม่ยอมเป็นผู้หญิงโง่ที่หลงรักจนไม่ลืมหูลืมตาอีกต่อไป เธอประกาศต่อหน้าทุกคนว่าตัดความสัมพันธ์กับกงเฉินอย่างเด็ดขาด ท่าทีแน่วแน่ไร้เยื่อใย ฉีกหน้ารักแรกในอดีตอย่างไม่ปรานี ตบหน้าศัตรูทุกคนที่เคยเหยียดหยามเธออย่างเจ็บแสบ ใช้ชีวิตอย่างมั่นใจและเฉียบคม

ซ่งชิงฮวน ทำตามคำสั่งเสียของแม่ ปลอมตัวให้ดูอัปลักษณ์แล้วแต่งงาน เธอคิดว่าตัวเองได้แต่งกับ เจียงฉือเหย่ ทายาทหนุ่มแห่งตระกูลใหญ่ในปักกิ่ง ผู้มองเห็นคุณค่าภายในของเธอ แต่กลับไม่รู้เลยว่า แท้จริงเธอเป็นเพียงเครื่องมือที่เขาใช้ต่อต้านครอบครัว และปกป้องรักแรกอย่าง หลีเนี่ยน เท่านั้น ตลอดสามปีของชีวิตแต่งงาน ซ่งชิงฮวนต้องเผชิญทั้งการดูแคลนและความไม่เป็นธรรม ทุกครั้งล้วนทำให้หัวใจเธอเย็นชาลงทีละน้อย หลังการหย่า เธอถอดหน้ากากและเผยโฉมงดงามที่แท้จริง สร้างความฮือฮาไปทั่วโลกออนไลน์ ขณะที่เจียงฉือเหย่เพิ่งตระหนักถึงความรู้สึกของตัวเอง เขายอมแตกหักกับครอบครัว แม้แต่แก้แค้นหลีเนี่ยน เพื่อเริ่มต้นเส้นทางตามง้อภรรยาอันยาวไกล

ซ่งจื้อหย่วนคือเจ้าสำนักยอดเขาชิงอวิ๋นแห่งสำนักชิงหยาง ผู้แสร้งทำเป็นผู้ไร้พลังและใช้ชีวิตอย่างสบาย ๆ ทั้งที่แท้จริงซ่อนพลังระดับมหาจักรพรรดิเอาไว้ เมื่อภัยจากเผ่ามารนอกพิภพเข้าคุกคาม เขาจำต้องปกป้องสำนักโดยใช้ทั้งไหวพริบและพลังที่ซ่อนอยู่ ขณะเดียวกัน เหตุการณ์ไม่คาดคิดที่เกี่ยวข้องกับอาคุน สัตว์เลี้ยงของเขา ก็นำพาเขาเข้าสู่การผจญภัยครั้งใหม่ ท่ามกลางการพยายามปกปิดตัวตนที่แท้จริงไม่ให้ใครล่วงรู้

เมื่อเจ้าสาวถูกลักพาตัวโดยพ่อค้าอาวุธเลือดเย็น หลังคู่หมั้นของเธอแพ้เกมรูเล็ตต์รัสเซีย เธอพบว่าตัวเองต้องเลือกระหว่างความถูกต้องในใจ กับเสน่ห์อันตรายของชายผู้พร้อมทำลายทุกสิ่งเพื่อให้ได้เธอมา

3 ปีก่อน ดาวรุ่งอย่างแดนนี่ถูกคนรักและเพื่อนสนิทหักหลังจนสูญเสียทุกอย่าง บัดนี้เขากลับมาในลุคใหม่ สาบานจะให้แฟนเก่าสุดเลวและเพื่อนจอมปลอมชดใช้ ทว่าเมื่อพบกับอะลัน น้องชายของศัตรู แผนแก้แค้นกลับเหนือการควบคุม จากเกมยั่วสวาทสุดอันตราย ทั้งคู่กลับถลำลึกจนถอนตัวไม่ขึ้น เมื่ออดีตถูกเปิดเผย แดนนี่ต้องเลือกว่าจะเดินหน้าแก้แค้นต่อ หรือยอมทิ้งทุกอย่างเพื่อคนที่เขาเผลอใจรัก