ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คมมีดในมือไพ่

เมื่อถูกแย่งเจ้าบ่าวและพ่อต้องตาย โจวถังจึงแก้แค้นด้วยการคว้าใจผู้นำตระกูลฮั่วจนได้ขยับฐานะเป็นแม่เลี้ยงของศัตรู แม้ฮั่วเยี่ยนฉือจะรู้ทันแผนการแต่กลับยอมมอบทุกอย่างและเป็นมีดดาบให้เธอล้างแค้น จนความรักก่อตัวขึ้นท่ามกลางไฟแค้น

เมษา เด็กสาวแสนดีแอบรักอันธพาลตัวร้ายอย่างธานนท์ เพราะหวังจะฉุดเขาออกจากนรกมืดมิด เธอจึงเดินหน้าเยียวยาและตามจีบเขาอย่างกล้าหาญ จนพบว่านี่ไม่ใช่รักข้างเดียว แต่เป็นความรักอันร้อนแรงกลางฤดูร้อนที่ต่างฝ่ายต่างมีใจให้กันมาตั้งนานแล้ว

อวิ๋นเจิง ลูกสาวคนเดียวของมหาเศรษฐีได้เกิดใหม่ ย้อนกลับไปในคืนวิวาห์ที่ถูกสามีและหญิงรักเก่าดูหมิ่นจนอับอาย เธอเตะเชิงเทียนล้มระเนระนาด ปฏิเสธการเข้าจวนโหว สาบานว่าจะแก้แค้นและทวงคืนทุกอย่างคืน ในระหว่างนั้น เธอได้พบรักกับจิ่วเชียนซุ่ย ลี่อู๋ย่าง ซึ่งท้ายที่สุดนำไปสู่การล่มสลายของจวนโหว จนเธอได้ฐานันดรในราชวงศ์ พร้อมอยู่กับลี่อู๋ย่างอย่างมีความสุขในท้ายที่สุด

ถูกทรมานอย่างยาวนานถึงแปดปี หลินจืออี้แบกรอยแผลเต็มร่างและความสิ้นหวังไร้ที่สิ้นสุด ก่อนจะได้เกิดใหม่ย้อนกลับไปยังช่วงเวลาที่โศกนาฏกรรมทั้งหมดกำลังจะเริ่มต้นขึ้น ในชาติก่อนเธอหลงรักกงเฉิน ผู้ที่ถูกเรียกว่าน้องชายของพ่ออย่างไม่ถูกต้อง ความรักของเธอทั้งต่ำต้อยและน่าเวทนา ต้องเผชิญกับสายตาเย็นชา การหักหลัง และการกดขี่สารพัด สุดท้ายจบลงอย่างน่าอนาถ ในชาตินี้ เธอได้ตื่นรู้โดยสมบูรณ์ ตัดขาดความยึดติดทั้งหมด ไม่ยอมเป็นผู้หญิงโง่ที่หลงรักจนไม่ลืมหูลืมตาอีกต่อไป เธอประกาศต่อหน้าทุกคนว่าตัดความสัมพันธ์กับกงเฉินอย่างเด็ดขาด ท่าทีแน่วแน่ไร้เยื่อใย ฉีกหน้ารักแรกในอดีตอย่างไม่ปรานี ตบหน้าศัตรูทุกคนที่เคยเหยียดหยามเธออย่างเจ็บแสบ ใช้ชีวิตอย่างมั่นใจและเฉียบคม

เชลบี้ เยตส์ นักศึกษาชั้นปีสุดท้ายในระดับวิทยาลัยบังเอิญช่วยชีวิต มัตเตโอ ฟรานโคนี่ มหาเศรษฐีผู้เคยดำรงตำแหน่งซีอีโอและมีอดีตเกี่ยวข้องกับองค์กรอาชญากรรมมาเฟีย เขาตกหลุมรักเธอในทันทีและพยายามกดดันให้เธอตอบรับการแต่งงานกับเขา แท้จริงแล้ว เขาเป็นบุคคลที่อันตรายและโหดร้ายดังที่ปรากฏภายนอกหรือไม่ หรือภายใต้ภาพลักษณ์อันน่าเกรงขามนั้น ยังมีจิตใจที่เปี่ยมด้วยคุณค่าและคู่ควรแก่ความรักของเธอซ่อนอยู่?

จินตนาและวิภา เพื่อนสนิทสองคนทะลุมิติเข้าไปในนิยายโดยไม่คาดคิด โดยแต่ละคนได้กลายเป็นตัวละครต่างกัน จินตนากลายเป็นคนรักตัวแทนของสมยศ วายร้ายสายป่วยจิต ส่วนวิภากลายเป็นภรรยาผู้คลั่งรักของสุเมธ พระรองจอมเจ้าเล่ห์ ในโลกของนิยาย ภายนอกพวกเธอดูเหมือนผู้หญิงที่จมอยู่กับความรัก รักข้างเดียวและไม่ได้รับการตอบสนอง แต่ความจริงแล้วเบื้องหลังกลับใช้ชีวิตหรูหราในตระกูลมหาเศรษฐีอย่างเมามัน ใช้เงินฟุ่มเฟือยไม่ยั้งมือ สามปีต่อมา นางเอกที่เป็นรักแรกอย่างวารีกลับมา ทำลายชีวิตอันสงบสุขแบบของพวกเธอ เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ถูกดึงเข้าไปพัวพันกับโศกนาฏกรรมตามเนื้อเรื่องเดิม ทั้งสองจึงตัดสินใจใช้แผนแกล้งตายเพื่อหนีออกจากเมืองเดิม แต่สิ่งที่พวกเธอไม่รู้คือ หลังการตายของจินตนา สุเมธจมอยู่กับความสำนึกผิดและคลุ้มคลั่ง ขณะที่สมยศก็แทบจะพังทลายจากการตายของวิภา หลังจากหลบหนีสำเร็จ ทั้งสองใช้ชีวิตอย่างอิสระในเมืองจิ่นเฉิง กลายเป็นเศรษฐีนีผู้ใช้ชีวิตสุดหรู ทว่าสามปีต่อมา การพบกันโดยบังเอิญในไนต์คลับ กลับทำให้พวกเธอได้เข้าไปพัวพันกับสุเมธและสมยศอีกครั้ง การกลับมาพบกันครั้งนี้ เต็มไปด้วยความรัก ความแค้น และความสับสน ความจริงค่อย ๆ ถูกเปิดเผย และความสัมพันธ์รวมถึงชะตาชีวิตของทุกคนก็เปลี่ยนแปลงไปครั้งใหญ่

เจียงอวิ๋นชิง ยอดแม่ทัพหญิงทะลุมิติมาเป็นภรรยาของประธานเฟิงสือเหยียน เธอทำสัญญาแต่งงาน 1 ปีแลกกับบ้านและงานหลังหย่า แต่ระหว่างนั้นกลับต้องปราบพยศน้องๆ ในบ้านและจัดการศัตรูจนอยู่หมัด ความเก่งกาจนี้ทำให้สามีในนามเริ่มหวั่นไหวและเดินหน้าจีบเธออย่างจริงจัง

ชลธิชา ไรเดอร์ส่งอาหารยุคปัจจุบัน จับได้ว่าก้องภพแฟนหนุ่มแอบมีความสัมพันธ์ลับกับ ชลลดา พี่สาวบุญธรรมของเธอ ด้วยความโศกเศร้าและโกรธแค้น ระหว่างไปส่งออเดอร์เธอประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ หยกประจำตระกูลเปล่งแสง พาเธอพร้อมกล่องส่งอาหารทะลุมิติไปยังพระราชวังแห่งราชวงศ์ต้าเฉียน เธอเผลอใช้พิซซ่ารักษาอาการเบื่อพระกระยาหารของอิ๋งอี้ฮ่องเต้ผู้ก่อตั้งราชวงศ์โดยไม่ตั้งใจ จึงหลีกเลี่ยงเคราะห์กรรมถึงชีวิตได้ชั่วคราว เพื่อหาเงินค่ารักษาพยาบาลให้ศศิธร มารดาของเธอ ชลธิชาค้นพบว่ากล่องส่งอาหารสามารถคง “คุณสมบัติพันปี” ของสิ่งของไว้ได้—ปิ่นโตโบราณเมื่อนำกลับสู่โลกปัจจุบันกลับกลายเป็นของเก่าเลอค่า เธอจึงนำไปขายเพื่อบรรเทาความเดือดร้อนเร่งด่วน เธอเดินทางไปมาระหว่างอดีตกับปัจจุบัน นำไมโครเวฟ น้ำแร่ ไปช่วย อิ๋งอี้ แก้ปัญหาเรื่องอาหารและสถานการณ์ในสนามรบ ทั้งสองค่อย ๆ เกิดความรู้สึกดีต่อกัน ทว่า อิ๋งอี้ กลับถูกพัดพาเข้าสู่โลกปัจจุบันโดยไม่คาดคิด เขาใช้ตรามังกรและกระบี่เซวียนหยวนยืนยันฐานะของตน ทำให้ทุกคนตะลึงงัน

อชิรญาเสียชีวิตอย่างน่าเศร้าในวันรับปริญญาของเธอ ขณะที่ตรีกิจ ลูกชายของคนขับรถ กลับเป็นจุดสนใจอยู่บนเวที เธอเคยมอบทุกอย่างให้เขา ทั้งรถยนต์ บัตรเครดิต แม้กระทั่งบริษัทของพ่อ แต่สุดท้ายกลับถูกเขาใช้แล้วทิ้ง ในขณะที่เขาปรนเปรอปารวีราวกับเป็นเจ้าหญิง เขากลับปฏิบัติต่ออชิรญาเหมือนคนรับใช้ จนกระทั่งหลังความตาย อชิรญาจึงได้รู้ว่าแท้จริงแล้วราชินทร์ ทายาทมหาเศรษฐีคือคนที่รอเธอมาตลอด และตอนนี้โชคชะตาได้มอบโอกาสครั้งที่สองให้เธอเพื่อแก้ไขทุกอย่างให้ถูกต้อง

ถูกทรมานอย่างยาวนานถึงแปดปี หลินจืออี้แบกรอยแผลเต็มร่างและความสิ้นหวังไร้ที่สิ้นสุด ก่อนจะได้เกิดใหม่ย้อนกลับไปยังช่วงเวลาที่โศกนาฏกรรมทั้งหมดกำลังจะเริ่มต้นขึ้น ในชาติก่อนเธอหลงรักกงเฉิน ผู้ที่ถูกเรียกว่าน้องชายของพ่ออย่างไม่ถูกต้อง ความรักของเธอทั้งต่ำต้อยและน่าเวทนา ต้องเผชิญกับสายตาเย็นชา การหักหลัง และการกดขี่สารพัด สุดท้ายจบลงอย่างน่าอนาถ ในชาตินี้ เธอได้ตื่นรู้โดยสมบูรณ์ ตัดขาดความยึดติดทั้งหมด ไม่ยอมเป็นผู้หญิงโง่ที่หลงรักจนไม่ลืมหูลืมตาอีกต่อไป เธอประกาศต่อหน้าทุกคนว่าตัดความสัมพันธ์กับกงเฉินอย่างเด็ดขาด ท่าทีแน่วแน่ไร้เยื่อใย ฉีกหน้ารักแรกในอดีตอย่างไม่ปรานี ตบหน้าศัตรูทุกคนที่เคยเหยียดหยามเธออย่างเจ็บแสบ ใช้ชีวิตอย่างมั่นใจและเฉียบคม

เชลบี้ เยตส์ นักศึกษาชั้นปีสุดท้ายในระดับวิทยาลัยบังเอิญช่วยชีวิต มัตเตโอ ฟรานโคนี่ มหาเศรษฐีผู้เคยดำรงตำแหน่งซีอีโอและมีอดีตเกี่ยวข้องกับองค์กรอาชญากรรมมาเฟีย เขาตกหลุมรักเธอในทันทีและพยายามกดดันให้เธอตอบรับการแต่งงานกับเขา แท้จริงแล้ว เขาเป็นบุคคลที่อันตรายและโหดร้ายดังที่ปรากฏภายนอกหรือไม่ หรือภายใต้ภาพลักษณ์อันน่าเกรงขามนั้น ยังมีจิตใจที่เปี่ยมด้วยคุณค่าและคู่ควรแก่ความรักของเธอซ่อนอยู่?