ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์คุณหนูรอดตายกลับมาล้างบาง

18 ปีก่อน ตระกูลหยางถูกล้างบางเพราะคัมภีร์แพทย์สองเล่ม หยางฮ่าวในวัย 2 ขวบถูกศิษย์พี่โฉมงามทั้งเจ็ดพาหนีขึ้นเขาไปให้ชายชราเลี้ยงดู 18 ปีต่อมา เขาถือสัญญาหมั้นลงเขา ระหว่างทางได้ช่วยซูฉิงและเย่ชิงเฉิงไว้ พร้อมรักษาแผลบนหน้าซูฉิงจนหาย ทว่าเมื่อไปถึงตระกูลหลิน เขากลับถูกดูถูกและขอถอนหมั้น แต่หยางฮ่าวดูออกว่าหลินเจิ้นกำลังจะสิ้นอายุขัย เขาจึงใช้วิชาเซียนที่ฝึกมา 18 ปีลิขิตเป็นตาย และใช้คัมภีร์แพทย์ประจำตระกูลพลิกชะตาฟ้าดิน...

เพื่อขัดเกลาจิตใจตัวร้ายสุดคลั่ง ซ่งหรูทุ่มเทแรงกายแรงใจจนเกือบจะสำเร็จ แต่เพราะระบบขัดข้อง จึงถูกบังคับให้ออฟไลน์ไป เมื่อลืมตาขึ้นมาอีกครั้ง เธอกลายเป็นคุณหนูสามแห่งตระกูลซ่ง ซ่งชิงหรู ในอีก 11 ปีต่อมา ส่วนเว่ยสวี่ก็เข้าสู่ด้านมืดในทันทีเพราะการตายของซ่งหรู กลายเป็นราชครูผมขาวที่ใคร ๆ ก็ต่างหวาดกลัว เพื่อทำภารกิจให้สำเร็จ ซ่งชิงหรูจึงต้องกลับมาเดินบนเส้นทางพิชิตใจตัวร้ายอีกครั้ง เพียงแต่เว่ยสวี่ในครั้งนี้ รับมือยากกว่าเมื่อ 11 ปีก่อนมาก

เพื่อแก้แค้นศัตรูหัวใจ สุชา จึงปีนเตียงของ ศิลา ลุงของศัตรูหัวใจคนนั้น ผู้มั่งคั่งร่ำรวยจนสามารถทัดเทียมประเทศหนึ่งได้ และเธอก็สามารถเด็ด “ดอกไม้สูงส่งบนยอดเขา” ดอกนี้ลงมาได้สำเร็จ หลายคนต่างคาดเดาว่า สุชา เด็กติดพ่วงคนนี้กล้าไปหาเรื่องคุณศิลา ย่อมต้องถูกเล่นงานจนแทบไม่เหลือดีแน่นอน แต่ความจริงกลับตรงกันข้าม ศิลา มหาเศรษฐีผู้ทรงอิทธิพลที่ใคร ๆ ต่างหวาดเกรง กลับเอ็นดูและตามใจสุชาอย่างยิ่ง เมื่อสุชาถูกจงใจกลั่นแกล้ง ศิลาถึงกับพูดตรง ๆ ว่า “ผมไม่ได้มาช่วยตัดสินความยุติธรรม ผมมาเพื่อเข้าข้างเธอเท่านั้น!”

ทัดดาว ทนายสาวพลั้งปากอ้างชื่อเจ้านายบังหน้าตอนดูตัว แต่ดันถูกบอสหนุ่มจับได้คาหนังคาเขา! สู่การแต่งงานสายฟ้าแลบในคฤหาสน์หรู จากคู่สัญญาที่ขีดเส้นกั้น กลับกลายเป็นเกมรุกฆาตหัวใจ ท่ามกลางการหยั่งเชิงสุดเร่าร้อนที่เปลี่ยนเจ้านายมาดนิ่งให้กลายเป็นคนคลั่งรักที่พร้อมปกป้องเธอเพียงผู้เดียว

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

เสวียนเซียวลอบคบชู้กับเฟิ่งหลานและวางแผนสลับเด็กเพื่อชิงบัลลังก์เผ่าหงส์ แต่ราชินีหงส์รู้ทันและสลับเด็กกลับด้วยพระองค์เอง สิบหกปีต่อมา ความจริงถูกเปิดโปง เชว่เอ๋อร์ผู้เติบโตท่ามกลางความทรมานกลับดำดิ่งสู่ด้านมืด หวนคืนมาทวงอำนาจ จนนำไปสู่ศึกเลือดล้างแค้นครั้งสุดท้ายของราชวงศ์เผ่าหงส์

ฉู่จ้าวเสวี่ยองค์หญิงใหญ่แห่งราชวงศ์โจว และเผยฉืออันแม่ทัพพิทักษ์แผ่นดิน มีสายสัมพันธ์ที่พันผูกกันมาสองชาติภพ ชาติที่แล้ว นางขอพระราชทานสมรสด้วยความดื้อดึง แต่สุดท้ายกลับกลายเป็นเกลียดชังกันกับเผยฉืออัน ทั้งสองเกลียดชังกันยาวนานถึงแปดปี ในวันที่เมืองแตก เผยฉืออันยอมสละชีวิตท่ามกลางลูกธนูนับหมื่นเพื่อปกป้องให้นางหนีเอาชีวิตรอด ส่วนฉู่จ้าวเสวี่ยก็กระโดดจากหอคอยตามเขาไปด้วยความสิ้นหวังในรัก ทว่าก่อนสิ้นลมหายใจ นางถึงได้รู้ว่าเหตุผลที่เผยฉืออันยอมพลีชีพช่วยชีวิตไว้ก็เพื่อซวงเอ๋อร์พระขนิษฐาของนางต่างหาก เมื่อฉู่จ้าวเสวี่ยได้กลับมาเกิดใหม่ในวันที่นางไปทูลขอเสด็จพ่อให้พระราชทานการสมรสกับเผยฉืออัน นางจึงได้สติ และตัดสินใจว่าจะไม่ดื้อดึงอีกต่อไป!

หลังจาก แอชลิน เสียชีวิตจากอุบัติเหตุในพิธีรับน้องของสโมสรนักศึกษาหญิง จูน แฝดพี่ที่มีใบหน้าเหมือนกันเป๊ะ จึงตัดสินใจสวมรอยเป็นน้องสาวเพื่อล้างแค้นฆาตกรตัวจริง ซึ่งก็คือเพื่อนสนิทหักเหลี่ยมโหดของแอชลินและแฟนหนุ่มจอมเจ้าเล่ห์ของเธอ

อมตะคนหนึ่งถูกหลอกให้แต่งงานกับหลานสาวที่โง่เขลาของครอบครัวทรงอำนาจ ก่อนตาย เขาตั้งใจจะเมินเธอ แต่พบว่าสายเลือดของเธอสำคัญต่อการบำเพ็ญของเขา เขาจึงตัดสินใจปกป้องเธออย่างลับๆ นางเอกเคยมีชื่อเสียงในฐานะ "หญิงบ้า" ของครอบครัว ด้วยบุคลิกที่รุนแรงและคาดเดาไม่ได้ รวมถึงความสามารถในการใช้ยาพิษที่ลึกล้ำ แต่เมื่อเจอผู้ช่วยชีวิต เธอเลือกซ่อนตัวตนที่แท้จริง แกล้งทำเป็นเด็กสาวเชื่องๆ อยู่ข้างเขา แต่เมื่อเจอน้องสาวที่โลภในทรัพย์สินครอบครัว คอยรังแกและกดขี่เธออย่างไม่หยุดยั้ง นางเอกจึงต้องกลายเป็นเงามืดที่โหดเหี้ยม ซ่อนตัวตนที่แท้จริงจากผู้ช่วยชีวิต ขณะที่เธอต้องเผชิญกับอุปสรรคและอันตรายที่รายล้อมอยู่

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

เรื่องราวความรักของจันทร์เจ้า สาวนัดบิดกับชัดเจน ซีอีโอผู้ทรงอำนาจที่จบลงด้วยค่าเลิกราหลายสิบล้าน แต่เขากลับกลายเป็นคู่หมั้นของน้องสาวต่างแม่ ในเกมอันตรายที่เริ่มต้นด้วยแผนการ สุดท้ายแล้วใครกันแน่ที่จะเป็นเหยื่อ