ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์จมดิ่งในเนื้อหนึ่ง

การเต้นรำที่ยาวนานนับพันปี สานสองชีวิตแห่งความรักและการทดสอบ ในสมัยโบราณ เลนา สมิธ นางโลมถูกคนรักใจร้ายหักหลัง เกิดใหม่ในยุคปัจจุบันเป็นเด็กสาวอ่อนแอที่เป็นมะเร็ง ต้องหาเงินก้อนโตเพื่อผ่าตัด จำใจเป็นคนรับใช้ครอบครัวฮาร์วีย์ ตั้งเป้าชนะใจ ดักลาส ฮาร์วีย์ ทายาทบริษัทใหญ่ ดักลาสที่ระแวงความรักและชอบอยู่คนเดียว ถูกเลนาทำให้หวั่นไหวด้วยการถอยเชิงกลยุทธ์และการเต้นรำที่น่าหลงใหล การไล่ตามอย่างไม่ลดละและความเปราะบางที่แสร้งทำของเธอเริ่มทำให้กำแพงของเขาพังทลาย เมื่อเลนาเข้าร่วมเกม คิดว่าตัวเองมีสติ ดักลาสกลับทำให้เธอหวั่นไหวด้วยความอดกลั้นและความจริงใจ แผนการของสังคมชั้นสูง การทรยศ และวิกฤตชีวิตเกิดขึ้น สถานะที่ต่างกันขวางกั้น เลนา ดอกกุหลาบป่าที่ดิ้นรนในโคลนตม ปฏิเสธที่จะเป็น "ผู้หญิงที่ถูกเลี้ยงดู" ของใคร หลังจากสามปี เธอกลับมาอย่างภาคภูมิในฐานะนักเต้นนำ พบกับดักลาสบนจุดสูงสุด เมื่อสายประคำหล่นลง ความรักก็เติบโตอย่างดุเดือด ครั้งนี้จะทำให้เธอมีชีวิตรักกับเขาได้หรือไม่?

ธิชาคือเด็กสาวผู้มาจากขุนเขา สอบได้ที่หนึ่งระดับประเทศ เข้ามาเมืองสมุทรนครและก้าวเข้าสู่มหาวิทยาลัยสมุทรนครเพื่อไล่ตามความฝัน ทว่าเหตุการณ์บูลลี่ในรั้วมหาวิทยาลัยกลับทำลายทุกอย่างของเธอลง การล่วงละเมิดในที่ทำงาน? แฟนเก่าหลอกลวง? และในจังหวะนี้เองจู่ๆ ภาณุวัตรก็ปรากฏตัวขึ้นมา ผู้มีอำนาจกลับยอมก้มหัวให้ความรัก เขาบอกว่า ให้ผมเป็นบันไดให้คุณ จงใช้ทุกอย่างที่ผมมี แล้วไต่ขึ้นไปอย่าได้หยุดยั้ง ขอให้คุณมีความสุขในทุกๆ ปี! สดุดี — ทุกความฝันล้วนสามารถเป็นจริงได้

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

จินตนาและวิภา เพื่อนสนิทสองคนทะลุมิติเข้าไปในนิยายโดยไม่คาดคิด โดยแต่ละคนได้กลายเป็นตัวละครต่างกัน จินตนากลายเป็นคนรักตัวแทนของสมยศ วายร้ายสายป่วยจิต ส่วนวิภากลายเป็นภรรยาผู้คลั่งรักของสุเมธ พระรองจอมเจ้าเล่ห์ ในโลกของนิยาย ภายนอกพวกเธอดูเหมือนผู้หญิงที่จมอยู่กับความรัก รักข้างเดียวและไม่ได้รับการตอบสนอง แต่ความจริงแล้วเบื้องหลังกลับใช้ชีวิตหรูหราในตระกูลมหาเศรษฐีอย่างเมามัน ใช้เงินฟุ่มเฟือยไม่ยั้งมือ สามปีต่อมา นางเอกที่เป็นรักแรกอย่างวารีกลับมา ทำลายชีวิตอันสงบสุขแบบของพวกเธอ เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ถูกดึงเข้าไปพัวพันกับโศกนาฏกรรมตามเนื้อเรื่องเดิม ทั้งสองจึงตัดสินใจใช้แผนแกล้งตายเพื่อหนีออกจากเมืองเดิม แต่สิ่งที่พวกเธอไม่รู้คือ หลังการตายของจินตนา สุเมธจมอยู่กับความสำนึกผิดและคลุ้มคลั่ง ขณะที่สมยศก็แทบจะพังทลายจากการตายของวิภา หลังจากหลบหนีสำเร็จ ทั้งสองใช้ชีวิตอย่างอิสระในเมืองจิ่นเฉิง กลายเป็นเศรษฐีนีผู้ใช้ชีวิตสุดหรู ทว่าสามปีต่อมา การพบกันโดยบังเอิญในไนต์คลับ กลับทำให้พวกเธอได้เข้าไปพัวพันกับสุเมธและสมยศอีกครั้ง การกลับมาพบกันครั้งนี้ เต็มไปด้วยความรัก ความแค้น และความสับสน ความจริงค่อย ๆ ถูกเปิดเผย และความสัมพันธ์รวมถึงชะตาชีวิตของทุกคนก็เปลี่ยนแปลงไปครั้งใหญ่

ก่อนเข้าตำหนักบูรพา กู้อวิ๋นต้ายถูกองค์รัชทายาทขังไว้ในตรอกแล้วเสียตัว หลังเข้าตำหนักบูรพาแล้ว กู้อวิ๋นต้ายตั้งใจจะใช้อาหารยากำจัดองค์รัชทายาทชั่วให้สิ้น ทว่าเหล่าพระชายาและพระสนมขององค์รัชทายาทกลับไม่มีใครท้องเลย แต่ท้องของนางกลับมีลูกชายโผล่ออกมาคนหนึ่ง กู้อวิ๋นต้ายจึงเริ่มคิดว่าการสนับสนุนให้ลูกชายขึ้นเป็นฮ่องเต้ แล้วตัวเองได้สลัดชายชั่วไปเป็นฮองไทเฮาถึงจะเป็นเรื่องที่สะใจที่สุดในชีวิต!

ชาร์ลอตต์ช่วย 'เพื่อนรัก' อย่างจัสมินครั้งแล้วครั้งเล่าจนถึงขั้นยอมตายเพื่อเธอ แต่เมื่อเกิดใหม่ เธอก็พอแล้วกับการเป็นแม่พระ คราวนี้จะยืนดูจัสมินกับแฟนโรคจิตจมดิ่งสู่ขุมนรกที่สร้างขึ้นมาเอง

"แคลร์ ทายาทลับแห่งอาณาจักรมหาเศรษฐี ปิดบังตัวตนเพื่อแต่งงานกับไมโลด้วยความรัก เธอใช้ชีวิตเรียบง่ายในลอสแอนเจลิส แต่คอยสนับสนุนเขาเงียบๆ ใช้ทรัพย์สินและอำนาจขจัดอุปสรรคให้เขาสร้างธุรกิจ จนกระทั่งวันที่ไมโลกำลังจะประสบความสำเร็จ แคลร์กลับพบว่าเขานอกใจ เมื่อเผชิญหน้ากัน ไมโลกลับสารภาพว่าเขาหมดรัก พูดทำร้ายจิตใจ ลบล้างทุกสิ่งที่แคลร์เคยทำเพื่อเขา และบีบบังคับให้เธอหย่า หัวใจแคลร์แตกสลาย ความผิดหวังแปรเปลี่ยนเป็นความแน่วแน่ เธอเลือกคืนสู่ตัวตน ถอนการสนับสนุนทั้งหมด ปล่อยให้ไมโลเผชิญชะตากรรมที่ตัวเองก่อ และจมอยู่กับความเสียใจที่ไม่มีวันย้อนคืน"

หนานเป่าอีเกิดมาสุขสบายบนกองเงินกองทอง แต่กลับคาดไม่ถึงว่าเพราะการยุยงของหนานเยียน ทำให้นางแต่งงานกับคนผิด ต้องเสียโฉมและบาดเจ็บ จนพบกับจุดจบที่บ้านแตกสาแหรกขาด เมื่อได้กลับมามีชีวิตใหม่อีกครั้ง นางจึงแอบหมายตาบุตรบุญธรรมที่ต่ำต้อยและตกอับของสกุลหนานไว้ เพราะมีเพียงนางที่รู้ว่าเด็กหนุ่มที่ดูเหมือนจะตกอับคนนั้น แท้จริงแล้วคือผู้ที่จะมีอนาคตที่รุ่งโรจน์และกุมอำนาจใต้หล้าไว้ในมือ

เสวียนเซียวลอบคบชู้กับเฟิ่งหลานและวางแผนสลับเด็กเพื่อชิงบัลลังก์เผ่าหงส์ แต่ราชินีหงส์รู้ทันและสลับเด็กกลับด้วยพระองค์เอง สิบหกปีต่อมา ความจริงถูกเปิดโปง เชว่เอ๋อร์ผู้เติบโตท่ามกลางความทรมานกลับดำดิ่งสู่ด้านมืด หวนคืนมาทวงอำนาจ จนนำไปสู่ศึกเลือดล้างแค้นครั้งสุดท้ายของราชวงศ์เผ่าหงส์

เสิ่นเหยาได้โอกาสเกิดใหม่ในงานพระราชทานสมรส เพื่อหนีอดีตอันขมขื่น นางเลือกแต่งกับ 'จิ้งอ๋อง' ท่านอาผู้เป็นเจ้าชายนิทราแทน ปาฏิหาริย์เกิดขึ้นเมื่อเขาฟื้นและมอบความรักปกป้องนาง ผิดกับรัชทายาทที่ระลึกชาติได้และกลับมาตามตอแยด้วยความเสียดาย

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง