ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์จันทรา แร้นแค้น

ซินเหล่ยเคยเป็นดั่ง 'สุนัข' ที่ยอมให้เซี่ยอวี้ชวนเหยียบย่ำ แต่เมื่อน้องชายต้องตายเพื่อช่วยเธอเมื่อ 3 ปีก่อน เธอจึงสาบานว่าจะแก้แค้น ซินเหล่ยกลับมาเป็นเลขาฯ ใช้ความงามเป็นอาวุธร่วมมือกับฉือโม่ ค่อยๆ ทำลายพันธมิตรของเขาจนไม่เหลือใคร และเผยว่าความอ่อนโยนทั้งหมดเป็นแค่กับดัก เขาที่ใจสลายคิดจะลากเธอไปตายด้วยแต่ก็ถูกจับเสียก่อน เมื่อการแก้แค้นสิ้นสุดลง ชีวิตใหม่ของเธอก็ได้เริ่มต้นขึ้น

เมื่อถูกแย่งเจ้าบ่าวและพ่อต้องตาย โจวถังจึงแก้แค้นด้วยการคว้าใจผู้นำตระกูลฮั่วจนได้ขยับฐานะเป็นแม่เลี้ยงของศัตรู แม้ฮั่วเยี่ยนฉือจะรู้ทันแผนการแต่กลับยอมมอบทุกอย่างและเป็นมีดดาบให้เธอล้างแค้น จนความรักก่อตัวขึ้นท่ามกลางไฟแค้น

เมื่อภาคิน คงมาลา ลูกชายของทศวรรษ คงมาลา กองหลังเอ็นเอฟแอลผู้มีชื่อติดในหอเกียรติยศและคาริสา อดีตนางงาม หายตัวไปในไฟป่าอันรุนแรง ดนัย เรืองรอง แฟนคลับสุดคลั่งเลยฉวยโอกาสสลับตัวภาคินกับวุฒิ ลูกชายของตัวเอง สิบสองปีต่อมา เด็กชายทั้งสองได้พบกันในการคัดเลือกนักกีฬาฟุตบอล ซึ่งภาคินทำผลงานได้ดีกว่าวุฒิ ตระกูลคงมาลาไม่รู้ว่าภาคินคือลูกชายที่พลัดพรากจากกันมานาน จึงโจมตีเขาอย่างไม่ลดละ พวกเขาทรมานเขาทั้งร่างกายและจิตใจ โดยได้รับการยุยงจากลูกบุญธรรม จนกระทั่งพวกเขาค้นพบความจริงอันน่าตกใจว่าภาคินคือคนที่พวกเขาตามหามาตลอด จากนั้นตระกูลคงมาลาก็ทำทุกวิถีทางเพื่อร้องขอการให้อภัย ในขณะที่วุฒิและดนัยก็วางแผนที่จะล้างแค้น

ลีโอถูกปกปิดตัวตนของเขาในฐานะราชามาเฟียในขณะที่ออกเดทกับหญิงสาวธรรมดาคนหนึ่งโอลิเวีย ขณะที่เขากำลังเตรียมเปิดเผยตัวตนกับเธอ อุบัติเหตุทางรถยนต์ทำให้เขาอยู่ในสภาพที่ควบคุมตัวเองไม่ได้ โอลิเวียอยู่เคียงข้างเขาอย่างซื่อสัตย์ แปดปีต่อมา ลีโอตื่นขึ้นและการกระทำแรกของเขาคือการขอโอลิเวียแต่งงาน ญาติและเพื่อนของโอลิเวียคิดว่าลีโอเป็นเพียงผู้ชายน่าสงสารที่นั่งรถเข็น โดยไม่รู้ว่าเขาคือดอน แกมบิโน ทายาทของตระกูลมาเฟียที่ทรงอิทธิพลที่สุดในโลก

เหมันต์ ช่างในตอนกลางวัน และวิศวกรยานยนต์อัจฉริยะในตอนกลางคืนเพราะการจัดระเบียบใหม่ ด้วยความแค้น เขาจึงรับเข้าทำงานในจากบริษัทคู่แข่ง Mach 15 ซึ่งอีกฝ่ายก็ได้เสนองานที่เขาใฝ่ฝัน แล้วเหมันต์จะสร้างซูเปอร์คาร์ในฝันของเขาได้หรือไม่ หรือเขาจะต้องสูญเสียทุกอย่างเพราะการแทรกแซงจากคู่แข่งทั้งเก่าและใหม่

เด็กหนุ่มผู้ถูกลิขิตด้วยดวงดาวเดียวดาย "ฉัตรชัย" บำเพ็ญเพียรอยู่บนเขาสันติสุขร่วมกับอาจารย์คงกระพันและศิษย์พี่หญิงอุษา คอยปราบมาร ลงทัณฑ์คนชั่ว ผดุงความยุติธรรม ในการสืบสวนคดีล้างตระกูลเจริญวิถี เขาได้พบกับปีศาจหนูผู้เลอโฉมมัลลิกา ทำให้ความแค้นร้อยปีระหว่างเขาสันติสุขและ "ถ้ำเงาเซียน" ถูกเปิดเผย มารเจ็ดดาราในกายของฉัตรชัยก่อให้เกิดคำสาปจันทราโลหิต ทำให้สองตระกูลศัตรูจำต้องจับมือกันเพื่อกอบกู้สรรพชีวิตบนปฐพี

เสิ่นชิงอวิ๋นเปิดร้านเล็กๆ งานไม้ที่เขาแกะสลักเล่นๆ กลายเป็นองค์เทพสูงหลายหมื่นฟุต ภาพวาดทิ้งขว้างทำคนธรรมดาบรรลุเซียน หมาที่เลี้ยงไว้กลืนกินฟ้าดินได้ ปลาจิ๋วที่ต้มกินคือมังกรสี่สมุทร 'คนธรรมดา' ที่ไม่รู้พลังตัวเองคนนี้ มีภรรยาเป็นประธานสาวสวย มีสตรีศักดิ์สิทธิ์ที่เทิดทูนเขา และเพื่อนบ้านระดับยอดฝีมือแห่งหัวเซี่ย ต้าเซี่ยไม่มีเซียน แต่เขาคือเทพเจ้า!

เอ็มม่าและเลียมเคยมีค่ำคืนอันแสนวิเศษร่วมกัน แต่ทุกอย่างจบลงกะทันหันเมื่อเลียมหายตัวไปในเช้าวันรุ่งขึ้นโดยไม่มีคำอธิบาย หกเดือนต่อมา ทั้งคู่ได้กลับมาพบกันอีกครั้งในงานแต่งงานของน้องสาวเอ็มม่า ที่ซึ่งเลียมรับหน้าที่เป็นเพื่อนเจ้าบ่าว เมื่อความรู้สึกที่ยังค้างคาใจกลับมาอีกครั้ง เอ็มม่าจึงตัดสินใจขอให้เลียมแกล้งเป็นคู่เดทในงานแต่งงาน เพื่อให้แฟนเก่าของเธอเลิกตามตื๊อเสียที

เพื่อสนับสนุนภรรยาของเขา, Queenie Jensen, ในอาชีพการงานของเธอ, Flynn Cross ยอมสละอนาคตที่สดใสเพื่อเป็นสามีที่อยู่บ้าน, ทุ่มเทให้กับครอบครัว—แต่กลับถูก Queenie เยาะเย้ยและลูกสาวดูถูก. จนกระทั่งเขากลับไปที่ Odyssey Group และกู้คืนสถานะของเขา, Queenie จึงตระหนักถึงคุณค่าของเขา, แต่ตอนนั้นเขาได้เลือกที่จะเริ่มต้นใหม่แล้ว, ทิ้งเธอไว้กับความเสียใจและการทบทวนตนเอง.

หลังจากละทิ้งชีวิตในฐานะทายาทมหาเศรษฐี รามิลทุ่มเททุกอย่างเพื่อดูแลสามีที่กลายเป็นเจ้าชายนิทรา และช่วยให้เขาได้สานฝันการเป็นนักฮอกกี้แห่งลีกฮอกกี้น้ำแข็งแห่งชาติ (NHL)ให้เป็นจริง ทว่าหลังจากต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมจากการแท้งลูก เธอกลับต้องพบกับความจริงอันโหดร้าย: ผู้ชายที่เธอยอมเสียสละทุกอย่างให้เขาอาจเลือกผู้หญิงคนอื่นมาแทนเธอ

โนเอล เลน เจ้าของซูเปอร์มาร์เก็ต ช่วยชีวิตนายพลเซบาสเตียน แคมเดนแห่งเดเวนโดยไม่รู้ตัว และพบกับประตูเชื่อมร้านของเธอกับยุคโบราณ ด้วยทรัพยากรสมัยใหม่ เธอช่วยให้เขากลายเป็นเทพเจ้าแห่งสงครามในตำนานและสร้างครอบครัวกับเขา แต่กลับถูกลูกชายของตนประหารชีวิต เมื่อเกิดใหม่พร้อมความทรงจำของชะตากรรมอันน่าเศร้า โนเอลเห็นการทรยศของเซบาสเตียนและการควบคุมของจัสมิน ชอว์ที่มีต่อลูกชายของพวกเขา เธอปฏิเสธที่จะทนทุกข์อีกครั้ง จึงทำลายซูเปอร์มาร์เก็ต ทำลายประตู และเรียกร้องค่าชดเชย พร้อมที่จะใช้ชีวิตตามใจตัวเอง