ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์ทุกตอน

การแข่งขันสุดยอดนักคิดระดับโลกเข้าสู่รอบชิงชนะเลิศ ทีมชาติมังกรตกอยู่ในสถานการณ์วิกฤตเนื่องจากคู่ต่อสู้ชาวอุทัย โอโนะ เคนทาโร่ แข็งแกร่งมาก ในช่วงเวลาสำคัญ เด็กชายวัยแปดขวบ ณัฐนนท์ ได้ใช้ไหวพริบอันชาญฉลาดนำทุกคนเอาชนะคู่ต่อสู้ คว้าตำแหน่งสุดยอดนักคิดมาให้ประเทศมังกรได้สำเร็จ อีกทั้งยังมีการแสดงความสามารถทางสมองอันน่าทึ่งมากมาย ไม่ว่าจะเป็น 'การแก้รูบิคอัจฉริยะ การแยกแยะน้ำระดับจุลภาค และการคำนวณดวงดาว'!

ครั้งหนึ่งเธอเคยได้รับการยกย่องว่าเป็นจิตรกรอัจฉริยะ แต่เธอสูญเสียแฟนหนุ่มไปเพราะความเห็นแก่ตัวของตัวเอง หลายปีต่อมา เธอได้พบกับชายคนหนึ่งที่หน้าตาคล้ายกับคนรักที่จากไป แม้เขาจะพูดจาร้ายกาจและถูกคนรอบข้างดูถูก เธอก็ไม่ยอมจากไป แต่เมื่อรักแรกของชายคนนั้นกลับมา เขาก็ได้ตระหนักว่าคนที่เป็น "ตัวแทน" จริงๆ ไม่ใช่เธอ แต่เป็นตัวเขาเอง สองคนที่เจ็บปวดและเยียวยากันและกันในขณะที่เรียกกันว่าเป็นตัวแทน—เมื่อไหร่พวกเขาจะตระหนักถึงความรู้สึกที่แท้จริงต่อกัน?

นักเต้นชั้นนำ Ginger พบว่าตัวเองอยู่ในยุค 1980s ในร่างของภรรยานายทหารที่ไม่เป็นที่ชื่นชอบ ด้วยความมุ่งมั่นที่จะเปลี่ยนมุมมอง เธอได้รับการยกย่องจากทักษะการเต้นที่ยอดเยี่ยมและความพยายามที่ไม่ลดละ ขณะเดียวกัน Luke ที่เคร่งขรึมและสงวนท่าทีเริ่มอ่อนโยนและทุ่มเทให้เธอมากขึ้น...

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

ผมเคยไว้ใจลูกน้องและพี่น้อง แต่ไม่คิดเลยว่าพวกเขาจะหักหลังผม! มีคนใจดีพาผมกลับบ้าน แล้วผมก็ได้ภรรยาด้วย!

พ่อแม่ของ Isabel Gould เสียชีวิตตั้งแต่เธอยังเด็ก เธอจึงต้องอยู่กับพี่ชายและพี่สะใภ้ แต่พี่ชายของเธอเป็นนักพนันและพี่สะใภ้มักจะปฏิบัติต่อเธอไม่ดี Adam Shelby หรือที่รู้จักในนาม Duke Shelby เป็นนายพลที่แข็งแกร่ง ผู้คนชื่นชมเขาและเรียกเขาว่าเทพเจ้าแห่งสงคราม เขากับ Isabel มีความสัมพันธ์กันเพียงคืนเดียว แล้ว Isabel ก็ตั้งครรภ์ก่อนแต่งงาน ซึ่งเป็นเรื่องน่าอับอายในอาณาจักรของเธอ พี่สะใภ้ของเธอตั้งใจจะขายเธอให้กับชายชราเพื่อหาเงิน Adam ช่วยเธอไว้ทัน...

ฉันขับรถโดยสารมาสี่ปี และเก็บซ่อนความลับด้านมืดเอาไว้ ฉันมาที่นี่เพื่อแบ่งปันความจริงอันน่าสะพรึงที่คุณอาจไม่รู้: เรื่องราวของรถบรรทุกศพถูกดัดแปลงเป็นรถโดยสารได้อย่างไร คุณอาจไม่เคยเจอเหตุการณ์แบบนี้ด้วยตัวเอง แต่รถโดยสารที่คุณนั่งอาจจะมีมากกว่าคนเป็น...…

ธาราและอาชวินเป็นรักแรกของกันและกัน อาชวินจากไปโดยไม่บอกไม่กล่าว เนื่องจากเหตุผลทางครอบครัว สามปีต่อมา ทั้งสองได้กลับมาพบกันอีกครั้ง แต่ธาราดันกลายเป็นคู่หมั้นของหลานชายอาชวินไปซะแล้ว

ลิลลี่ เด็กหญิงวัย 10 ขวบ ถูกแม่ตราหน้าว่าเป็นคนโกหกมาตั้งแต่เกิดเพราะหลงเชื่อกำไลจับโกหก ทุกครั้งที่ลิลลี่พูดความจริง ไม่ว่าจะหิว เจ็บ หรือบริสุทธิ์ กำไลจะกะพริบสีแดงและช็อตเธออย่างทารุณ ขณะที่รูบี้ น้องสาวฝาแฝดสวมกำไลปลอมที่ขึ้นไฟสีเขียวตลอดเวลา แม้แต่ตอนใส่ร้ายลิลลี่ แม่ที่ตาบอดเพราะความลำเอียงได้ขังลิลลี่ไว้ เมินเฉยต่อความทรมาน และมอบความรักให้รูบี้ ในวันสิ้นปี ลิลลี่ไส้ติ่งแตกและร้องขอความช่วยเหลือขณะกำไลขึ้นสีแดง แม่กลับหาว่าแกล้งทำ ขังเธอทิ้งไว้แล้วไปดูพลุ ลิลลี่สิ้นใจอย่างทรมานหลังเขียนความจริงสุดท้ายลงในไดอารี่ สามวันต่อมา แม่พบศพ ไดอารี่ และความลับอันโหดร้ายว่ากำไลจับได้แค่ความกลัวและความเจ็บปวด ไม่ใช่การโกหก กำไลสีเขียวของรูบี้เป็นแค่ของเล่น เมื่อแม่ลองสวมกำไลเปื้อนเลือด เธอถูกช็อตซ้ำๆ เมื่อไฟสีแดงแฉคำโกหกของเธอเอง ความรู้สึกผิดทำเธอเสียสติ ทรมานตัวเอง และไปทำร้ายรูบี้จนรูบี้ถูกรถชนพิการ พ่อสูญเสียทุกอย่างและตรอมใจตาย ท้ายที่สุด แม่สิ้นใจขณะกำไดอารี่ของลิลลี่แน่น ส่วนวิญญาณลิลลี่ก็หลุดพ้นจากฝันร้าย ลอยสู่ความสงบนิรันดร์ ไร้ความเจ็บปวด ไร้คำโกหก มีเพียงอิสรภาพ

หลังได้ชีวิตใหม่ เฉินจิ่งหรานมองใบคำร้องขอแต่งงานที่เจียงหว่านคู่หมั้นยื่นให้ด้วยรอยยิ้มเย้ยหยัน ชาติก่อนเธอพัวพันกับกู้เหยียนรักแรกมาทั้งชีวิต ส่วนเขาเป็นแค่คนรับใช้ฟรีๆ แม้แต่ลูกสาวก็ยังแช่งให้เขาตายไวๆ เพื่อเปิดทางให้คู่รักอาภัพ ชาตินี้เขาโยนใบคำร้องทิ้งถังขยะและไปเรียนต่อที่ซีจิง เขาค่อยๆ สร้างตัวจากการเก็งกำไรตั๋ว เล่นหุ้น และซื้อขายที่ดินจนร่ำรวย พร้อมกับได้พบสวี่เหยาที่รักเขาจริง เมื่อธุรกิจพุ่งถึงขีดสุด เจียงหว่านถึงเพิ่งเข้าใจว่า บางสิ่งที่พลาดไป ไม่อาจย้อนกลับมาได้ตลอดกาล

ชาติก่อนหลินเจี้ยนเวยถูกสลับรถเจ้าสาวให้ไปแต่งกับโจวสวี่ พี่ชายดวงกินเมีย ทว่าเธอดื้อดึงจะแต่งกับคู่หมั้นจนต้องตายอย่างน่าเวทนา ชาตินี้เมื่อย้อนเวลากลับมา เธอจึงเลือกจับมือโจวสวี่ และยอมเป็นพี่สะใภ้ของอดีตคนรักอย่างเต็มใจ