ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์ทุกตอน

นายพลหญิงได้ถวายการสนับสนุนสวามีมาแต่กาลก่อน อีกทั้งบิดาและพี่ชายของนางได้สละชีวิตในสงครามเพื่อช่วยชีวิตเขา ถึงกระนั้น สวามีผู้อกตัญญูมิได้แสดงความซาบซึ้ง หากแต่พาสตรีอื่นกลับคฤหาสน์ วางอุบายจะอภิเษกสมรส ด้วยหัวใจที่แหลกสลาย นายพลนางจึงขาดจากสวามีและเริ่มพลิกผันชะตา ทุกสิ่งที่นางเคยมอบให้แก่เขา ทั้งยศถาบรรดาศักดิ์, ทรัพย์สิน บัดนี้นางเรียกร้องคืน พร้อมด้วยดอกเบี้ย

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

เรื่องราวของหญิงสาวผู้ถูกครอบครัวทอดทิ้ง นางนั้นฉลาดและมีใบหน้างดงาม แต่เพราะถูกกลั่นแกล้งรังแก จึงทำได้เพียงแสร้งเป็นคนใบ้ และด้วยเพราะพี่สาวไม่ใช่สาวพรหมจารีอีกต่อไป นางจึงถูกบังคับให้สวมรอยเป็นพี่สาวและร่วมหอกับองค์ชายท่านหนึ่งในชั่วข้ามคืน ต่อมา นางตัดสินใจหลบหนีออกจากบ้านมาพร้อมกับมารดา และพบว่าตนกำลังตั้งครรภ์ ห้าปีต่อมา นางก็ได้ให้กำเนิดลูกแฝดออกมาบนโลก ทว่านางกลับไม่รู็เลยว่าชายในคืนนั้นได้พบความจริง และกำลังจะมาตามหานาง...

อัญญา ดิไซเนอร์จากยุคปัจจุบันย้อนเวลากลับไปในยุค 80 โดยบังเอิญ ในงานประกาศรางวัลการประกวดออกแบบเครื่องแต่งกายแฟชั่นที่ปารีส และกลายเป็นภรรยาร้ายกาจของพนา ผู้อำนวยการโรงงานเสื้อผ้า เจ้าของร่างเดิมเคยทำร้ายร่างกายภูมิผู้เป็นลูกชาย ทำให้คนรอบข้างรังเกียจ อีกทั้งพิกุล (หลานสาวเพื่อนของปู่พนา) ก็ยังหมายตาตำแหน่งนายหญิงของบ้านไชยวงศ์มาตลอด อัญญาจึงถูกบังคับให้ต้องปรับตัวเข้ากับตัวตนใหม่ และค่อย ๆ เปลี่ยนแปลงครอบครัวที่แตกแยกนี้ เมื่อเธอตื่นมาพบว่าเองกลายเป็น "แม่ใจร้าย" ในยุค 80 ต้องเผชิญหน้ากับปัญหาสารพัดที่เจ้าของร่างเดิมทิ้งไว้ ทั้งพนาผู้เป็นสามีเย็นชาและห่างเหิน ภูมิผู้เป็นลูกชายหวาดกลัว และชาวบ้านที่ซุบซิบนินทา อัญญาพิสูจน์ตัวเองด้วยการกระทำจนได้รับความไว้วางใจจากครอบครัว พนาเริ่มเป็นฝ่ายปกป้องเธอ ย่าพะยอมก็เริ่มเปลี่ยนทัศนคติที่มีต่อเธอ แผนการของพิกุลถูกเปิดโปง จนต้องจากไปด้วยความอับอาย

แมร์และคู่หมั้นของเธอ นิค อาจไม่มีเงินมาก แต่พวกเขามีความรัก ในฐานะเด็กกำพร้าที่ไม่มีครอบครัวของตัวเอง แมร์ฝันถึงงานแต่งงานที่มีครอบครัวของนิคอยู่เคียงข้าง แต่เขากลับเก็บความลับเกี่ยวกับญาติที่ห่างเหินไป แล้วแม่ของเขาก็มาถึงโดยไม่คาดคิด เชิญแมร์เข้าสู่ครอบครัว Thornwood ที่ร่ำรวยและลึกลับอย่างอบอุ่น เธอถึงกับเสนอจัดงานแต่งงานที่คฤหาสน์ของพวกเขา แต่เช้าวันพิธี การค้นพบที่น่ากลัวทำลายความฝันของแมร์ และเธอรู้ว่าเธอไม่ได้เดินเข้าสู่ความสุขตลอดกาล แต่เข้าสู่ฝันร้ายที่บิดเบี้ยวด้วยประวัติศาสตร์มืดของครอบครัว Thornwood ซึ่งอาจจบลงด้วยการฆ่าเธอ

ธิชาคือเด็กสาวผู้มาจากขุนเขา สอบได้ที่หนึ่งระดับประเทศ เข้ามาเมืองสมุทรนครและก้าวเข้าสู่มหาวิทยาลัยสมุทรนครเพื่อไล่ตามความฝัน ทว่าเหตุการณ์บูลลี่ในรั้วมหาวิทยาลัยกลับทำลายทุกอย่างของเธอลง การล่วงละเมิดในที่ทำงาน? แฟนเก่าหลอกลวง? และในจังหวะนี้เองจู่ๆ ภาณุวัตรก็ปรากฏตัวขึ้นมา ผู้มีอำนาจกลับยอมก้มหัวให้ความรัก เขาบอกว่า ให้ผมเป็นบันไดให้คุณ จงใช้ทุกอย่างที่ผมมี แล้วไต่ขึ้นไปอย่าได้หยุดยั้ง ขอให้คุณมีความสุขในทุกๆ ปี! สดุดี — ทุกความฝันล้วนสามารถเป็นจริงได้

เมื่อ 15 ปีก่อน มู่อิงพลัดพรากจากมารดาหลี่ซานเหนียงกลางตลาด แล้วถูกรับเป็นบุตรบุญธรรมของแม่ทัพจูหงอิง 15 ปีต่อมา จูหงอิงขึ้นครองบัลลังก์และแต่งตั้งมู่อิงเป็นท่านอ๋องเจิ้นหนาน พร้อมมีราชโองการให้กลับบ้านเกิดเพื่อสร้างวังและออกตามหาครอบครัว มู่อิงพักอยู่ในจวนเจ้าเมืองฉินกังโดยไม่รู้ว่าแม่เขาหลี่ซานเหนียงเป็นคนรับใช้ในจวนเดียวกัน ทั้งสองเฉียดกันไปมาหลายครั้ง เพื่อการสร้างวัง เรือนของหลี่ซานเหนียงถูกรื้อถอน หลานชายมู่หวูอี้พยายามไล่เธอออกจากเรือนด้วยกำลัง แต่มู่อิงเข้าขัดขวางและในที่สุดได้ยืนยันสายสัมพันธ์จากของแทนใจที่เคยให้ไว้ ทว่ามู่หวูอี้ผู้หวังประจบเจ้าเมืองจึงจับตัวมู่อิงไว้ เจ้าเมืองฉินกังเมื่อรู้ความจริงถึงกับตกใจ รีบเปิดเผยตัวตนของมู่อิงและลงโทษมู่หวูอี้อย่างสาสม หลี่ซานเหนียงและสามีพยายามช่วยมู่อิง จึงไปขอความช่วยเหลือจากไช่อวี้เจินหญิงสาวที่เคยหมั้นหมายกับมู่อิงตั้งแต่เยาว์วัย นางยื่นเงินช่วยเหลือแต่กลับถูกแม่เลี้ยงกับน้องสาวใส่ร้าย บิดาก็เข้าข้างภรรยาใหม่ สุดท้ายนางถูกส่งตัวไปให้กับรองเจ้าเมืองฉินรื่อเซิง มู่อิงรู้ข่าวจึงรีบไปช่วยนางที่จวนไช่ และจัดการลงโทษทุกฝ่าย มู่อิงได้กลับมาอยู่กับหลี่ซานเหนียงและไช่อวี้เจิน ในงานวันเกิดครบ 70 ปีของบิดาหลี่ซานเหนียง นางนำสุราชั้นเลิศที่มู่อิงมอบให้ไปอวยพร แต่กลับถูกดูแคลนเพราะบรรจุภัณฑ์เรียบง่าย พี่สาวทั้งสองยังกล่าวหาว่าเป็นของปลอม บิดาโกรธจัดและตัดขาดกับนาง มู่อิงมาถึงและพาบิดามารดาออกไปจากงาน พร้อมเหล่าขุนนางที่พากันขนของขวัญกลับ บิดาถึงกับสำนึกเสียใจอย่างที่สุด

ในวันที่หลินซูรู้ว่าตัวเองท้อง เธอก็ได้รับข่าวร้ายว่าเฉินเฝิงเหย่ สามีนักดับเพลิงของเธอเสียชีวิตแล้ว เมื่อดูของต่างหน้า เธอได้เจอบันทึกที่เผยว่าเขาแอบรักเธออย่างสุดซึ้งมาโดยตลอด น้ำตาของเธอได้พาเธอย้อนเวลากลับไปในวันที่เธอพบเขาครั้งแรก แต่เธอก็ยังคงตั้งท้องอยู่! เธอรีบตามหาเฉินเฝิงเหย่ แต่กลับพบว่าเขาคือเด็กหนุ่มผมขาวสุดเกเร ต่างจากภาพสามีผู้แสนดีของเธอลิบลับ เมื่อเธอพุ่งเข้าไปช่วยเขาและเรียกเขาว่าสามีพร้อมที่ตรวจครรภ์ที่หล่นออกมา ก็ทำเอาเขาช็อกไปเลย หลินซูจึงต้องเริ่มต้นภารกิจสุดป่วน เพื่อพิชิตใจหนุ่มผมขาวคนนี้และเปลี่ยนโชคชะตาของเขาให้ได้

หลังจากสามปีที่เงียบงันหลังแต่งงาน เมื่อเธอยืนยันจะหย่าขาด เขาก็เต็มไปด้วยความเสียใจ เธอเคยคิดว่าเขามีเสน่ห์แต่ไม่ซื่อสัตย์ แต่หลังแต่งงานเธอจึงรู้ว่าเขาไร้หัวใจเพียงใด เธอเชื่อว่าเขารักเธอ แต่เมื่อเผชิญกับการเลิกรากะทันหัน เธอพบว่าความรักลึกซึ้งของเธอเป็นเพียงเรื่องหลอกตัวเอง เขารักคนอื่นมาตลอด เมื่อข้อตกลงสามปีสิ้นสุดลง เธอทิ้งแหวนแต่งงานไว้ ย้ายออกจากบ้าน และเซ็นใบหย่าโดยไม่มีพันธะใดๆ

"อ่า！ เจ้าร่างอ้วนท้วนมหึมาที่สะท้อนในน้ำคือฉันจริงๆเหรอเนี่ย！" ฉันเป็นเชฟระดับโลก แต่ทว่า การระเบิดที่ไม่คาดคิดทำให้ฉันทะลุมิติเวลา กลายเป็นสาวอ้วนที่เพิ่งแต่งงาน！ ในมิติเวลาที่ฉันย้อนกลับมานั้น ฉันที่แต่เดิมเป็นเชฟสวยแสนสวยกลับกลายมาเป็นยัยอ้วนหนักถึง 220 ปอนด์ ต้องเผชิญกับความอัปยศอดสูและการรังแกต่างๆ แต่อย่าลืมสิว่าฉันยังคงมีความทรงจำและทักษะของฉันติดตัวมาด้วย！ ฉันตัดสินใจลดน้ำหนักและเปิดร้านหม้อไฟ！ ระหว่างทางสู่ความสำเร็จ ฉันพบว่าสามีของฉันผู้ซึ่งเสียโฉมนั้น กลับมีตัวตนลึกลับบางแอย่าง...

รริชาเกิดในชนบท แม่ป่วยเป็นโรคอัลไซเมอร์ ความจำแย่ลงทุกวัน รริชาเรียนเก่งและประพฤติดี สอบติดคณะการเงินของมหาลัยชั้นนำระดับประเทศ หวังจะให้แม่มีชีวิตที่ดีขึ้น แต่กลับพ่ายแพ้ต่อความจริง ในที่ทำงานเธอถูกกดดันเพราะไม่มีเส้นสาย การผ่านโปรเป็นเรื่องยาก เห็นแม่ใกล้จะจำเธอไม่ได้ เธอร้อนใจจนทำอะไรไม่ถูก ในช่วงเวลานั้นเธอได้พบอชิระที่ถูกวางยา และมีความสัมพันธ์กับเขา หลังจากนั้นก็ได้รับแจ้งผ่านโปร เธอเกลียดตัวเองที่ต้องขายร่างกายเพื่อให้ได้งานประจำ จึงเริ่มหลบหน้าอชิระในบริษัท แต่กลับยิ่งพัวพันกับเขาลึกซึ้งขึ้นเรื่อยๆ เมื่ออชิระรู้ว่ารริชาตั้งครรภ์ได้สองเดือน เขาจึงพาเธอกลับบ้านและเริ่มโหมดตามใจภรรยา