ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์ทุกตอน

เซซิเลีย ลินช์ นักเรียนยอดเยี่ยมจากเมืองเล็กๆ พบว่าตัวเองถูกพากลับเข้าสู่ครอบครัวที่มีชื่อเสียงในเมืองหลวงอย่างไม่คาดฝัน แม้จะเผชิญกับความไม่เป็นมิตรจากญาติใหม่และการวางแผนของทายาทปลอม เซซิเลียไม่ย่อท้อ เธอทุ่มเทให้กับการเรียน ใช้ทุกทรัพยากรที่มีเพื่อให้ประสบความสำเร็จทางวิชาการ ความมุ่งมั่นไม่หยุดยั้งของเธอทำให้เธอได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัยชั้นนำ สร้างอนาคตที่ยอดเยี่ยมด้วยความสำเร็จของตัวเอง

ตั้งแต่เด็ก Ella อาศัยอยู่กับแม่ที่แต่งงานใหม่และพ่อเลี้ยงหลังจากพ่อแม่หย่าร้าง เธอทนต่อความเฉยชาและการทารุณในบ้านพ่อเลี้ยง หลังจากแม่เสียชีวิต พ่อเลี้ยงและน้องชายต่างแม่ปฏิบัติต่อ Ella เหมือนเป็นแค่เครื่องมือหาเงิน พ่อเลี้ยงใช้เงินค่าเรียนมหาวิทยาลัยของเธอจนหมด ทำให้เธอต้องทำงานพาร์ทไทม์เพื่อจ่ายค่าเรียน ขณะทำงานที่บาร์ Ella ถูกลูกค้าวางยา แต่ได้รับการช่วยเหลือจาก Edward ที่เมา นำไปสู่การมีความสัมพันธ์ชั่วคืน สองเดือนต่อมา Ella พบว่าตัวเองตั้งครรภ์! พ่อเลี้ยงต้องการขายเธอในราคาดี พยายามบังคับให้เธอทำแท้ง ในช่วงวิกฤต Edward มาทันเวลาเพื่อช่วย Ella และพาเธอกลับบ้าน เสนอการดูแลและปกป้อง อย่างไรก็ตาม ด้วยสถานะที่ต่ำ Ella เผชิญกับการดูถูกจากน้องสาวของ Edward และการกลั่นแกล้งที่โรงเรียน ทายาทหญิงที่ร่ำรวยซึ่งหมายตา Edward ก็ข่มขู่เธอเช่นกัน แต่ Edward ยังคงยืนหยัดในการปกป้องเธอ หลังจากผ่านความท้าทายหลายครั้ง Ella เปลี่ยนจากเด็กสาวขี้อายและไม่มั่นใจ กลายเป็นหญิงกล้าหาญและเข้มแข็ง ค่อยๆ ชนะใจ Edward เธอคลอดลูกอย่างปลอดภัย และหลายปีต่อมา กลายเป็นนักวิจัย AI ที่ยอดเยี่ยม

หลังจากถูกดึงเข้าสู่นิยายโศกนาฏกรรมในฐานะนางเอก—คนที่ทุกคนตั้งใจจะรังแก—แค่คิดถึงเรื่องราวก็ทำให้เธอเดือดดาล เธอสาบานว่าถ้าใครกล้ารังแกเธอ เธอจะทุบ "หัวหมา" ของพวกเขาโดยไม่ลังเล

ฟางหานทะลุมิติไปยังราชวงศ์ต้าจิ่งด้วยสภาพยากจนข้นแค้น เหลือติดตัวเพียงแค่หมั่นโถวลูกเดียว ติ๊ง! ระบบประตูมิติสองโลกถูกเปิดใช้งาน เขาสามารถชาร์จพลังเดินทางข้ามมิติเพื่อหาภรรยาได้ ขณะนั้นเอง เสียงฆ้องก็ดังขึ้นที่ปากทางเข้าหมู่บ้าน แม่สื่อพาหญิงสาวหลายคนมาให้เขาเลือกคู่ ฟางหานใช้หมั่นโถวถุงเดียว แลกโฉมงามมาเป็นภรรยามาได้คนนึง และทันทีที่พานางกลับถึงบ้าน—ประตูมิติก็ถูกเปิดใช้งานอีกครั้ง นับแต่วินาทีนั้น ที่ชะตาในต่างภพของเขาได้พลิกผันจึงได้เริ่มต้นขึ้น

เธอถูกขู่ให้ต้องปลอมตัวเป็นคนอื่นเพื่อแต่งงานเข้าตระกูลเศรษฐี แต่กลับไปพัวพันกับพี่ชายของคู่หมั้น ซึ่งเป็นคนโหดเหี้ยมที่ทุกคนกลัว ด้วยตัวตนปลอมและการขู่ที่เธอเจอ เธอไม่กล้าตัดความสัมพันธ์กับเขาง่ายๆ จึงตัดสินใจเล่นตามน้ำไปก่อน เมื่อครอบครัวที่เคยล่าล้างครอบครัวเธอเสนอการแต่งงานกับเขา ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็ถึงทางตัน... ความรักที่กำลังเริ่มต้นจะเป็นอย่างไรต่อไป?

ผู้หญิงแต่งงานกับแฟนของเธอเพื่อมรดกธุรกิจครอบครัว กลับพบว่าตัวเองเป็นมะเร็งในวันแต่งงานและถูกแฟนทิ้งทันที เพื่อแก้แค้นคนร้ายคนนี้ เธอแต่งงานกับคนตาบอดอย่างรวดเร็ว แต่หลังจากแต่งงานเธอพบว่าเขาไม่ใช่คนตาบอดเลย แต่เป็นคนที่ร่ำรวยที่สุดในเมือง นางเอกกับสามี ร่วมแรงร่วมใจกันต่อสู้กับนร้ายและผู้หญิงที่นอกใจ ทวงคืนความมั่งคั่งให้กับครอบครัว และใช้ชีวิตอย่างมีความสุข หลังรู้ผลตรวจผิดพลาด

เกวลิน นางเอกที่ภายนอกดูเหมือนอ่อนแอแต่แท้จริงกลับมีความซับซ้อนอยู่ภายใน เกวลินเป็นคนเดียวในบ้านที่ดูเหมือนปกติ เธอถูกเพื่อนร่วมชั้น เช่น ลลิตา กันยาและเพลงขวัญ กลั่นแกล้งมานาน ไตรภพ ผู้เป็นพ่อซึ่งเป็นฆาตกรต่อเนื่อง วรรณนา ผู้เป็นแม่ที่เชี่ยวชาญด้านพิษวิทยา และ กวิน พี่ชายที่มีความต้องการครอบครองน้องสาวอย่างผิดปกติ สมาชิกทุกคนในครอบครัวต่างก็ซ่อนบุคลิกต่อต้านสังคมแบบสุดโต่งไว้ในตัว

ฉินเฟิงลูกบุญธรรมถูกฉินอวิ๋นฉือนายน้อยตัวจริงแย่งตำแหน่งและได้สวนสัตว์ร้างมาแทน เขาบังเอิญเปิดระบบจูราสสิคฟักไข่ไทรเซอราทอปส์จนโด่งดังด้วยความช่วยเหลือของสตรีมเมอร์หลิวเสวี่ย เมื่อตระกูลฉินคิดจะฮุบกิจการเขาก็ใช้ทีเร็กซ์ไล่ตะเพิดไป แถมยังจัดการพวกพรานเถื่อนได้อยู่หมัด เขาค่อยๆ ปลดล็อกไดโนเสาร์อย่างดิพโพลโดคัส ร่วมมือกับเหอกรุ๊ปขยายกิจการ จนในที่สุดก็ซื้อกิจการฉินกรุ๊ป และสร้างสวนไดโนเสาร์จูราสสิคแห่งแรกของโลกได้สำเร็จ

ถูกทรมานอย่างยาวนานถึงแปดปี หลินจืออี้แบกรอยแผลเต็มร่างและความสิ้นหวังไร้ที่สิ้นสุด ก่อนจะได้เกิดใหม่ย้อนกลับไปยังช่วงเวลาที่โศกนาฏกรรมทั้งหมดกำลังจะเริ่มต้นขึ้น ในชาติก่อนเธอหลงรักกงเฉิน ผู้ที่ถูกเรียกว่าน้องชายของพ่ออย่างไม่ถูกต้อง ความรักของเธอทั้งต่ำต้อยและน่าเวทนา ต้องเผชิญกับสายตาเย็นชา การหักหลัง และการกดขี่สารพัด สุดท้ายจบลงอย่างน่าอนาถ ในชาตินี้ เธอได้ตื่นรู้โดยสมบูรณ์ ตัดขาดความยึดติดทั้งหมด ไม่ยอมเป็นผู้หญิงโง่ที่หลงรักจนไม่ลืมหูลืมตาอีกต่อไป เธอประกาศต่อหน้าทุกคนว่าตัดความสัมพันธ์กับกงเฉินอย่างเด็ดขาด ท่าทีแน่วแน่ไร้เยื่อใย ฉีกหน้ารักแรกในอดีตอย่างไม่ปรานี ตบหน้าศัตรูทุกคนที่เคยเหยียดหยามเธออย่างเจ็บแสบ ใช้ชีวิตอย่างมั่นใจและเฉียบคม

ทัดดาว ทนายสาวพลั้งปากอ้างชื่อเจ้านายบังหน้าตอนดูตัว แต่ดันถูกบอสหนุ่มจับได้คาหนังคาเขา! สู่การแต่งงานสายฟ้าแลบในคฤหาสน์หรู จากคู่สัญญาที่ขีดเส้นกั้น กลับกลายเป็นเกมรุกฆาตหัวใจ ท่ามกลางการหยั่งเชิงสุดเร่าร้อนที่เปลี่ยนเจ้านายมาดนิ่งให้กลายเป็นคนคลั่งรักที่พร้อมปกป้องเธอเพียงผู้เดียว

ฟางสิ่งทะลุมิติจากท่าเรือนิวยอร์กพร้อมกับคลังสินค้าไปยังยุคหย่งเล่อแห่งต้าหมิง เมื่อมาถึงก็ต้องเผชิญกับสถานการณ์สิ้นหวังที่ทรัพย์สินตระกูลถูกยึดและตำแหน่งถูกถอดถอน เขาอาศัยสิ่งของและความรู้สมัยใหม่จากในคลังมาทำการเกษตร ค้าขาย รับศิษย์ และต่อกรกับผู้มีอำนาจ ไม่เพียงแต่พลิกชะตาชีวิตของตนเองได้สำเร็จ แต่ยังได้เป็นถึงพระอาจารย์ของฮ่องเต้ในอนาคต เขาใช้สติปัญญาจากโลกปัจจุบันมาสร้างความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ให้แก่ต้าหมิง