ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์พ่อตาลูกสะใภ้

พ่อแม่ของ Isabel Gould เสียชีวิตตั้งแต่เธอยังเด็ก เธอจึงต้องอยู่กับพี่ชายและพี่สะใภ้ แต่พี่ชายของเธอเป็นนักพนันและพี่สะใภ้มักจะปฏิบัติต่อเธอไม่ดี Adam Shelby หรือที่รู้จักในนาม Duke Shelby เป็นนายพลที่แข็งแกร่ง ผู้คนชื่นชมเขาและเรียกเขาว่าเทพเจ้าแห่งสงคราม เขากับ Isabel มีความสัมพันธ์กันเพียงคืนเดียว แล้ว Isabel ก็ตั้งครรภ์ก่อนแต่งงาน ซึ่งเป็นเรื่องน่าอับอายในอาณาจักรของเธอ พี่สะใภ้ของเธอตั้งใจจะขายเธอให้กับชายชราเพื่อหาเงิน Adam ช่วยเธอไว้ทัน...

การเต้นรำที่ยาวนานนับพันปี สานสองชีวิตแห่งความรักและการทดสอบ ในสมัยโบราณ เลนา สมิธ นางโลมถูกคนรักใจร้ายหักหลัง เกิดใหม่ในยุคปัจจุบันเป็นเด็กสาวอ่อนแอที่เป็นมะเร็ง ต้องหาเงินก้อนโตเพื่อผ่าตัด จำใจเป็นคนรับใช้ครอบครัวฮาร์วีย์ ตั้งเป้าชนะใจ ดักลาส ฮาร์วีย์ ทายาทบริษัทใหญ่ ดักลาสที่ระแวงความรักและชอบอยู่คนเดียว ถูกเลนาทำให้หวั่นไหวด้วยการถอยเชิงกลยุทธ์และการเต้นรำที่น่าหลงใหล การไล่ตามอย่างไม่ลดละและความเปราะบางที่แสร้งทำของเธอเริ่มทำให้กำแพงของเขาพังทลาย เมื่อเลนาเข้าร่วมเกม คิดว่าตัวเองมีสติ ดักลาสกลับทำให้เธอหวั่นไหวด้วยความอดกลั้นและความจริงใจ แผนการของสังคมชั้นสูง การทรยศ และวิกฤตชีวิตเกิดขึ้น สถานะที่ต่างกันขวางกั้น เลนา ดอกกุหลาบป่าที่ดิ้นรนในโคลนตม ปฏิเสธที่จะเป็น "ผู้หญิงที่ถูกเลี้ยงดู" ของใคร หลังจากสามปี เธอกลับมาอย่างภาคภูมิในฐานะนักเต้นนำ พบกับดักลาสบนจุดสูงสุด เมื่อสายประคำหล่นลง ความรักก็เติบโตอย่างดุเดือด ครั้งนี้จะทำให้เธอมีชีวิตรักกับเขาได้หรือไม่?

เฉินอี้โตมากับคำครหาว่าเป็นลูกนอกคอก จนอายุ 18 พ่อที่เป็นมาเฟียใหญ่ก็ปรากฏตัวพากลับตระกูล เพื่อหาเงินค่าคีโมรักษาแม่ เขาจำยอมถวายชีวิตทำงานให้พ่อ ก้าวสู่เส้นทางนองเลือดอย่างไม่เสียใจ จนกลายเป็นผู้ทรงอิทธิพลที่วงการต้องสั่นสะเทือน

ลูกสาวของชายที่ร่ำรวยที่สุดในโลกตามจีบชายที่หลอกลวงและทำร้ายผู้หญิงเป็นเวลาสามปี ในช่วงเวลานั้นเธอต้องทนทุกข์กับการถูกทำร้ายทางอารมณ์ แม้จะโอนทรัพย์สินหลายร้อยล้านให้กับชายที่หลอกลวงนี้ เธอก็ไม่ได้รับการยอมรับหรือเคารพในความสัมพันธ์ของพวกเขา ในวันครบรอบแต่งงานปีที่สาม ชายคนนี้ได้แนะนำเมียน้อยของเขาอย่างหน้าด้านๆ พร้อมเยาะเย้ยว่าเธอไม่มีทั้งทรัพย์สิน ความสวยงาม ความสัมพันธ์ หรือความน่าดึงดูดใจ และบอกว่าเธอสมควรถูกทรยศ โดยที่เขาไม่รู้เลยว่าเพียงการตัดสินใจเดียวจากเธอ เขาและเมียน้อยจะสูญเสียทุกสิ่ง ในช่วงเวลาสำคัญนี้ ตัวเอกชายซึ่งมีฐานะและภูมิหลังครอบครัวเทียบเท่ากับตัวเอกหญิงปรากฏตัวขึ้น แต่เนื่องจากความเข้าใจผิดที่ถูกวางแผนโดยตัวละครรองที่เป็นปฏิปักษ์ เขาถูกเข้าใจผิดว่าเป็นนายแบบที่ถูกจ้างมาเพื่อเสริมฉาก ทั้งตัวเอกชายและหญิงต่างก็เข้าใจผิดว่าอีกฝ่ายเป็นคนปลอม ตัวเอกชายถึงกับเข้าใจผิดว่าตัวเอกหญิงคือคู่หมั้นที่ถูกจัดเตรียมไว้ โกรธแค้นจากการทรยศของตัวละครชายรอง ตัวเอกหญิงรีบเซ็นสัญญาหย่าและแต่งงานกับตัวเอกชาย แต่ตัวละครรองยังคงไม่รู้ถึงความร้ายแรงของการกระทำของพวกเขา มาดูกันว่าพวกเขาจะถูกทำให้อับอายอย่างไรในหลายๆ ทาง

ในวันแต่งงานของเธอ เฮนรี่ คู่หมั้นของ เอมิลี่ กลับตัดสินใจบอกเลิกเธอ ท่ามกลางความสับสนและเสียใจ ฟิโอน่า เพื่อนสนิทที่มีอิทธิพลต่อเธอ กลับยุให้เอมิลี่ตกลงเข้าพิธีแต่งงานปลอมกับชายอีกคน แต่เธอกลับเข้าใจผิด คิดว่า วิลเลียม ซีอีโอมหาเศรษฐีผู้ลึกลับของเธอ คือเจ้าบ่าวตัวจริง หลังแต่งงาน วิลเลียมพบว่าเอมิลี่เป็นหนึ่งในพนักงานของเขา ขณะที่เอมิลี่กลับเข้าใจผิดว่าเขากำลังจมอยู่ในหนี้สิน วิลเลียมเลือกที่จะปิดบังตัวตนของเขาไว้ จนกระทั่งถึงวันที่มีการแข่งขันออกแบบ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ฟิโอน่าและเฮนรี่ร่วมมือกันวางแผนทำลายเอมิลี่…

เสิ่นฝูถอนหมั้นซื่อจื่อจอมเจ้าชู้ แล้วเปลี่ยนไปวิวาห์กับท่านโหวเซียวเยี่ยนหลี่แทน นางตั้งครรภ์ทายาทได้อย่างราบรื่น ในขณะที่คนรักเก่าถูกปลดจากตำแหน่งเพราะความริษยา

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

อัญญา ดิไซเนอร์จากยุคปัจจุบันย้อนเวลากลับไปในยุค 80 โดยบังเอิญ ในงานประกาศรางวัลการประกวดออกแบบเครื่องแต่งกายแฟชั่นที่ปารีส และกลายเป็นภรรยาร้ายกาจของพนา ผู้อำนวยการโรงงานเสื้อผ้า เจ้าของร่างเดิมเคยทำร้ายร่างกายภูมิผู้เป็นลูกชาย ทำให้คนรอบข้างรังเกียจ อีกทั้งพิกุล (หลานสาวเพื่อนของปู่พนา) ก็ยังหมายตาตำแหน่งนายหญิงของบ้านไชยวงศ์มาตลอด อัญญาจึงถูกบังคับให้ต้องปรับตัวเข้ากับตัวตนใหม่ และค่อย ๆ เปลี่ยนแปลงครอบครัวที่แตกแยกนี้ เมื่อเธอตื่นมาพบว่าเองกลายเป็น "แม่ใจร้าย" ในยุค 80 ต้องเผชิญหน้ากับปัญหาสารพัดที่เจ้าของร่างเดิมทิ้งไว้ ทั้งพนาผู้เป็นสามีเย็นชาและห่างเหิน ภูมิผู้เป็นลูกชายหวาดกลัว และชาวบ้านที่ซุบซิบนินทา อัญญาพิสูจน์ตัวเองด้วยการกระทำจนได้รับความไว้วางใจจากครอบครัว พนาเริ่มเป็นฝ่ายปกป้องเธอ ย่าพะยอมก็เริ่มเปลี่ยนทัศนคติที่มีต่อเธอ แผนการของพิกุลถูกเปิดโปง จนต้องจากไปด้วยความอับอาย

ซ่งหนิงผลักดันสามีจนได้ดี แต่เขากลับนำบัตรแพลตตินัมของเธอไปเอาใจจางซืออวี้ชู้รัก เมื่อซ่งหนิงจับได้ขณะตรวจงานบนเครื่องบิน กลับถูกชู้ดูถูกและสามียังบังคับให้เธอขอโทษ

เมื่อมิราแพทย์ฝึกหัดดันไปมีวันไนท์สแตนด์กับคนแปลกหน้า เธอคิดว่ามันเป็นแค่เรื่องที่เกิดขึ้นเพียงครั้งเดียวเท่านั้น แต่หนึ่งเดือนต่อมา เธอกับได้รู้ถึงความจริงที่น่าตกใจสองเรื่องนั่นก็คือหนึ่ง เธอท้องลูกกับเขาและสอง คนแปลกหน้าคนนั้นก็คือคุณหมอวายุ หิริปุญโญ หัวหน้าใหม่ของเธอ ทันทีที่ความลับของมิราถูกเปิดโปง ศัตรุของเธอก็มาเยือน รวมทั้งครอบครัวขี้อิจฉาของเธอและคนในอดีตของวายุก็ด้วยที่พากันพยายามจับเธอกับวายุแยกออกจากกัน ขณะที่แรงกดดันรายล้อมรอบด้าน พวกเขาจะฝ่าฟันผ่านความโกลาหลและค้นพบรักระหว่างเส้นทางแห่งอุปสรรคได้หรือไม่