ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์พ่อตา

อชิรญาเสียชีวิตอย่างน่าเศร้าในวันรับปริญญาของเธอ ขณะที่ตรีกิจ ลูกชายของคนขับรถ กลับเป็นจุดสนใจอยู่บนเวที เธอเคยมอบทุกอย่างให้เขา ทั้งรถยนต์ บัตรเครดิต แม้กระทั่งบริษัทของพ่อ แต่สุดท้ายกลับถูกเขาใช้แล้วทิ้ง ในขณะที่เขาปรนเปรอปารวีราวกับเป็นเจ้าหญิง เขากลับปฏิบัติต่ออชิรญาเหมือนคนรับใช้ จนกระทั่งหลังความตาย อชิรญาจึงได้รู้ว่าแท้จริงแล้วราชินทร์ ทายาทมหาเศรษฐีคือคนที่รอเธอมาตลอด และตอนนี้โชคชะตาได้มอบโอกาสครั้งที่สองให้เธอเพื่อแก้ไขทุกอย่างให้ถูกต้อง

สามปีก่อน ภูวนัยได้รับคำสั่งไปปฏิบัติภารกิจในต่างประเทศ และกลายเป็นตำนานแห่งวงการทหารรับจ้าง สามปีต่อมา เขากลับประเทศเพื่อสืบสวนเรื่องของ “องค์กรหนานซาน” ระหว่างนั้น เขาได้กลายเป็นบอดี้การ์ดส่วนตัวของแพรพลอย ท่ามกลางการต่อสู้เชิงไหวพริบและกำลังกับองค์กรหนานซาน ความใกล้ชิดทำให้ทั้งสองค่อย ๆ เกิดความรู้สึกดีต่อกัน ท้ายที่สุด เขาสามารถทำลายแผนการขององค์กรหนานซาน ปกป้องทรัพย์สินของชาติไว้ได้สำเร็จ และภูวนัยกับแพรพลอยก็เปิดใจให้กัน เดินเคียงข้างกันในที่สุด

เจ้าหญิงเยว่ชางเก๋อต่อสู้เพื่อให้พี่ชายได้ครองบัลลังก์ โดยต่อต้านข้าราชการทุจริตและนำทัพสำเร็จ หลังกลับมาที่วัง เธอถูกซุ่มโจมตีและฟู่ชิงหลวนลูกพี่ลูกน้องถูกฆ่าผิดตัว ก่อนตายฟู่ชิงหลวนเผยว่าเธอถูกครอบครัวสามีทำร้ายและขอให้เยว่ชางเก๋อแก้แค้นและดูแลลูกสาวของเธอ เยว่ชางเก๋อปลอมตัวเป็นลูกพี่ลูกน้องเพื่อแก้แค้นและเปิดโปงแผนการในวัง เธอคืนดีกับหยุนชูซูที่เคยยกเลิกหมั้นหมาย และร่วมกันเอาชนะศัตรูและพบความสุข

สี่ปีก่อน ฟีนิกซ์ ร็อกเกอร์แบดบอยหักอกเลนนอน สาวเนิร์ดใจดี และขโมยเพลงของเธอเพื่อหนีจากพ่อที่ใช้ความรุนแรง ปัจจุบันเขาเป็นร็อกสตาร์ชื่อดังแต่จมกับยาและแอลกอฮอล์ เธอถูกจ้างให้ดูแลเขาช่วงทัวร์เป็นเวลา 8 สัปดาห์ ทั้งคู่จะเยียวยาบาดแผลเก่าได้ไหม หรืออดีตจะขวางโอกาสรักครั้งที่สอง

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว

ไซมอน วิลเลียมส์มีช็อตเดียวที่จะช่วยน้องชายของเขา และพบว่าเขาเหมาะกับไขกระดูกที่สมบูรณ์แบบ โชคชะตาคงจะเป็นเช่นนั้น มีเพียงเลสลี แมดดิสันที่เข้าคู่กันได้เพียงคนเดียวเท่านั้น! เพื่อเป็นการตอบแทนการบริจาคของเลสลี่ ไซมอนต้องแต่งงานกับเธอเพื่อที่เธอจะได้อยู่ในสหรัฐอเมริกา เลสลี่ต้องการกรีนการ์ด และไซมอนต้องการไขกระดูกของเธอ แต่จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเลสลีรู้ว่า... จริงๆ แล้วไซมอนเป็นทายาทของบริษัทที่มีมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์ และไม่ใช่คนทั่วไปที่เขาสร้างตัวเองให้เป็น

หลายปีก่อน ครอบครัวที่มีชื่อเสียงเรื่องวิชากำลังภายในถูกล้างตระกูลจนสิ้น ผู้นำตระกูลก่อนสิ้นลมได้กำชับลูกของเธอว่า “ห้ามใช้วิชานี้อีกเด็ดขาด” เวลาผ่านไปหลายปี ในการประลองยุทธ์ครั้งใหญ่เพื่อเลือกคู่ครอง หญิงสาวจากตระกูลอีกฝั่งเกือบพ่ายแพ้ให้กับผู้ท้าชิงชาวต่างชาติ ในช่วงเวลาวิกฤต เธอคนนั้นได้ทำลายจี้หยกที่พกติดตัวมา ปลุกพลังที่หลับใหลในตัวกลับมาเพื่อปกป้องคนที่เธอรักอย่างสุดกำลัง

หลังได้ชีวิตใหม่ เฉินจิ่งหรานมองใบคำร้องขอแต่งงานที่เจียงหว่านคู่หมั้นยื่นให้ด้วยรอยยิ้มเย้ยหยัน ชาติก่อนเธอพัวพันกับกู้เหยียนรักแรกมาทั้งชีวิต ส่วนเขาเป็นแค่คนรับใช้ฟรีๆ แม้แต่ลูกสาวก็ยังแช่งให้เขาตายไวๆ เพื่อเปิดทางให้คู่รักอาภัพ ชาตินี้เขาโยนใบคำร้องทิ้งถังขยะและไปเรียนต่อที่ซีจิง เขาค่อยๆ สร้างตัวจากการเก็งกำไรตั๋ว เล่นหุ้น และซื้อขายที่ดินจนร่ำรวย พร้อมกับได้พบสวี่เหยาที่รักเขาจริง เมื่อธุรกิจพุ่งถึงขีดสุด เจียงหว่านถึงเพิ่งเข้าใจว่า บางสิ่งที่พลาดไป ไม่อาจย้อนกลับมาได้ตลอดกาล

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

เหอซวี่ปลุกระบบปั้นหลานให้เป็นคนดัง และต้องเลี้ยงหลานสุดเทพ 7 คน! มีทั้งเสิ่นซือรุ่ยเซียนหุ้น หวังมู่เฉินหมอเทวดาน้อย หลินเสี่ยวเยว่จับสลากได้คฤหาสน์ และหลินเสี่ยวเล่อผู้มีวาจาสิทธิ์ แก๊งหลานช่วยให้เหอซวี่ที่เคยถูกดูถูกพลิกชีวิต เอาชนะคู่แข่งทางธุรกิจ คว้าใจคุณหนูตระกูลซู และกลายเป็นผู้ถือหุ้นอายุน้อยสุดของตระกูลมหาเศรษฐี พอพวกพี่สาวพี่เขยกลับจากพักร้อน เห็นคฤหาสน์ก็ถึงกับอึ้ง!

อัญญา ดิไซเนอร์จากยุคปัจจุบันย้อนเวลากลับไปในยุค 80 โดยบังเอิญ ในงานประกาศรางวัลการประกวดออกแบบเครื่องแต่งกายแฟชั่นที่ปารีส และกลายเป็นภรรยาร้ายกาจของพนา ผู้อำนวยการโรงงานเสื้อผ้า เจ้าของร่างเดิมเคยทำร้ายร่างกายภูมิผู้เป็นลูกชาย ทำให้คนรอบข้างรังเกียจ อีกทั้งพิกุล (หลานสาวเพื่อนของปู่พนา) ก็ยังหมายตาตำแหน่งนายหญิงของบ้านไชยวงศ์มาตลอด อัญญาจึงถูกบังคับให้ต้องปรับตัวเข้ากับตัวตนใหม่ และค่อย ๆ เปลี่ยนแปลงครอบครัวที่แตกแยกนี้ เมื่อเธอตื่นมาพบว่าเองกลายเป็น "แม่ใจร้าย" ในยุค 80 ต้องเผชิญหน้ากับปัญหาสารพัดที่เจ้าของร่างเดิมทิ้งไว้ ทั้งพนาผู้เป็นสามีเย็นชาและห่างเหิน ภูมิผู้เป็นลูกชายหวาดกลัว และชาวบ้านที่ซุบซิบนินทา อัญญาพิสูจน์ตัวเองด้วยการกระทำจนได้รับความไว้วางใจจากครอบครัว พนาเริ่มเป็นฝ่ายปกป้องเธอ ย่าพะยอมก็เริ่มเปลี่ยนทัศนคติที่มีต่อเธอ แผนการของพิกุลถูกเปิดโปง จนต้องจากไปด้วยความอับอาย