ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์

ฉันขับรถโดยสารมาสี่ปี และเก็บซ่อนความลับด้านมืดเอาไว้ ฉันมาที่นี่เพื่อแบ่งปันความจริงอันน่าสะพรึงที่คุณอาจไม่รู้: เรื่องราวของรถบรรทุกศพถูกดัดแปลงเป็นรถโดยสารได้อย่างไร คุณอาจไม่เคยเจอเหตุการณ์แบบนี้ด้วยตัวเอง แต่รถโดยสารที่คุณนั่งอาจจะมีมากกว่าคนเป็น...…

หลังจากที่อีฟ ชอว์แต่งงานเข้าตระกูลยอร์ค ครอบครัวของเธอก็พังทลาย ทำให้เธอไม่มีที่ไปนอกจากคฤหาสน์ยอร์ค ระหว่างคลอดลูก แซลลี่ เวด สาวใช้จากอดีตของอีฟที่อิจฉาสถานะของเธอ สลับลูกของพวกเขาเพื่อให้ลูกของตัวเองได้สิทธิ์ในทรัพย์สมบัติตระกูลยอร์ค อีฟรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นแต่เงียบไว้ แอบรักษาลูกสาวที่กำลังจะตาย ตลอดสิบหกปี แซลลี่มาเยี่ยมในฐานะแม่ทูนหัวของโซอี้ ปฏิบัติต่อลูกสาวของอีฟอย่างดูถูก เมื่อโซอี้กลายเป็นเจ้าหญิงมงกุฎ แซลลี่เผยความจริง ทำให้ทุกคนตกใจ อีฟถอดเสื้อคลุมออกอย่างใจเย็น เผยชุดเกราะนายพลที่อยู่ข้างใน ในฐานะทายาทของนายพลในตำนาน อีฟนำกองทัพต่อต้านสามีของเธอ

อชิระ นักมวยหนุ่มอนาคตไกลผู้ตกหลุมรักราชินีมวยลึกลับที่แขวนนวมไปหลายปี ทันทีที่จริญญา ภรรยาของเขาตาย เขาก็พาเฟื่องฟ้า น้องสาวต่างแม่ของจริญญาที่อ้างว่าตนเองคือราชินีมวยลึกลับเข้าบ้านทันที ทิ้งให้ลูกสาวตัวเองต้องหิวตาย จนเกิดปาฏิหาริย์ทำให้จริญญาย้อนกลับมาหนึ่งปีก่อนตายเพื่อแก้ไขชะตาชีวิต เธอท้าชกอชิระเพื่อฟ้องหย่าและขอสิทธิ์เลี้ยงดูลูก ทวงทุกสิ่งที่เป็นของเธอกลับคืนมา จนความจริงค่อย ๆ กระจ่างว่าใครกันแน่ที่เป็นราชินีมวยลึกลับตัวจริง

ธิชาคือเด็กสาวผู้มาจากขุนเขา สอบได้ที่หนึ่งระดับประเทศ เข้ามาเมืองสมุทรนครและก้าวเข้าสู่มหาวิทยาลัยสมุทรนครเพื่อไล่ตามความฝัน ทว่าเหตุการณ์บูลลี่ในรั้วมหาวิทยาลัยกลับทำลายทุกอย่างของเธอลง การล่วงละเมิดในที่ทำงาน? แฟนเก่าหลอกลวง? และในจังหวะนี้เองจู่ๆ ภาณุวัตรก็ปรากฏตัวขึ้นมา ผู้มีอำนาจกลับยอมก้มหัวให้ความรัก เขาบอกว่า ให้ผมเป็นบันไดให้คุณ จงใช้ทุกอย่างที่ผมมี แล้วไต่ขึ้นไปอย่าได้หยุดยั้ง ขอให้คุณมีความสุขในทุกๆ ปี! สดุดี — ทุกความฝันล้วนสามารถเป็นจริงได้

กอร์ดอน เจมส์ ออกเดินทางไปยังหน่วยทหารในวันถัดจากงานแต่งงานกับแดฟนี เคิร์ก เจ็ดปีต่อมา แดฟนีพาลูกชายชื่อเฟรดดี้ไปที่ค่ายของกอร์ดอนเพื่อพบพ่อ ที่นั่นเธอพบว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงอีกคนในค่าย ความขัดแย้งกับภรรยาใหม่ชื่อฟลอราและแม่ของเธอเจนทำให้เฟรดดี้เสียชีวิตในทริปนี้ แดฟนีสาบานจะแก้แค้นให้ลูกชายโดยมีพ่อของเธอ มาร์แชล ไซมอน เคิร์ก ช่วยเหลือ กอร์ดอนฆ่าเจนเพื่อเอาใจพ่อตาอันทรงอำนาจ แต่สุดท้ายถูกฟลอราฆ่าแล้วเธอก็ฆ่าตัวตายตาม

ในวันแต่งงานของเธอ เฮนรี่ คู่หมั้นของ เอมิลี่ กลับตัดสินใจบอกเลิกเธอ ท่ามกลางความสับสนและเสียใจ ฟิโอน่า เพื่อนสนิทที่มีอิทธิพลต่อเธอ กลับยุให้เอมิลี่ตกลงเข้าพิธีแต่งงานปลอมกับชายอีกคน แต่เธอกลับเข้าใจผิด คิดว่า วิลเลียม ซีอีโอมหาเศรษฐีผู้ลึกลับของเธอ คือเจ้าบ่าวตัวจริง หลังแต่งงาน วิลเลียมพบว่าเอมิลี่เป็นหนึ่งในพนักงานของเขา ขณะที่เอมิลี่กลับเข้าใจผิดว่าเขากำลังจมอยู่ในหนี้สิน วิลเลียมเลือกที่จะปิดบังตัวตนของเขาไว้ จนกระทั่งถึงวันที่มีการแข่งขันออกแบบ ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ฟิโอน่าและเฮนรี่ร่วมมือกันวางแผนทำลายเอมิลี่…

ลูกสาวของชายที่ร่ำรวยที่สุดในโลกตามจีบชายที่หลอกลวงและทำร้ายผู้หญิงเป็นเวลาสามปี ในช่วงเวลานั้นเธอต้องทนทุกข์กับการถูกทำร้ายทางอารมณ์ แม้จะโอนทรัพย์สินหลายร้อยล้านให้กับชายที่หลอกลวงนี้ เธอก็ไม่ได้รับการยอมรับหรือเคารพในความสัมพันธ์ของพวกเขา ในวันครบรอบแต่งงานปีที่สาม ชายคนนี้ได้แนะนำเมียน้อยของเขาอย่างหน้าด้านๆ พร้อมเยาะเย้ยว่าเธอไม่มีทั้งทรัพย์สิน ความสวยงาม ความสัมพันธ์ หรือความน่าดึงดูดใจ และบอกว่าเธอสมควรถูกทรยศ โดยที่เขาไม่รู้เลยว่าเพียงการตัดสินใจเดียวจากเธอ เขาและเมียน้อยจะสูญเสียทุกสิ่ง ในช่วงเวลาสำคัญนี้ ตัวเอกชายซึ่งมีฐานะและภูมิหลังครอบครัวเทียบเท่ากับตัวเอกหญิงปรากฏตัวขึ้น แต่เนื่องจากความเข้าใจผิดที่ถูกวางแผนโดยตัวละครรองที่เป็นปฏิปักษ์ เขาถูกเข้าใจผิดว่าเป็นนายแบบที่ถูกจ้างมาเพื่อเสริมฉาก ทั้งตัวเอกชายและหญิงต่างก็เข้าใจผิดว่าอีกฝ่ายเป็นคนปลอม ตัวเอกชายถึงกับเข้าใจผิดว่าตัวเอกหญิงคือคู่หมั้นที่ถูกจัดเตรียมไว้ โกรธแค้นจากการทรยศของตัวละครชายรอง ตัวเอกหญิงรีบเซ็นสัญญาหย่าและแต่งงานกับตัวเอกชาย แต่ตัวละครรองยังคงไม่รู้ถึงความร้ายแรงของการกระทำของพวกเขา มาดูกันว่าพวกเขาจะถูกทำให้อับอายอย่างไรในหลายๆ ทาง

โนเอล เลน เจ้าของซูเปอร์มาร์เก็ต ช่วยชีวิตนายพลเซบาสเตียน แคมเดนแห่งเดเวนโดยไม่รู้ตัว และพบกับประตูเชื่อมร้านของเธอกับยุคโบราณ ด้วยทรัพยากรสมัยใหม่ เธอช่วยให้เขากลายเป็นเทพเจ้าแห่งสงครามในตำนานและสร้างครอบครัวกับเขา แต่กลับถูกลูกชายของตนประหารชีวิต เมื่อเกิดใหม่พร้อมความทรงจำของชะตากรรมอันน่าเศร้า โนเอลเห็นการทรยศของเซบาสเตียนและการควบคุมของจัสมิน ชอว์ที่มีต่อลูกชายของพวกเขา เธอปฏิเสธที่จะทนทุกข์อีกครั้ง จึงทำลายซูเปอร์มาร์เก็ต ทำลายประตู และเรียกร้องค่าชดเชย พร้อมที่จะใช้ชีวิตตามใจตัวเอง

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว

เธอเสียชีวิตตอนปีที่เขารักเธอสุดหัวใจ แม้จะมีทรัพย์สินมูลค่าหมื่นล้าน เขาเลือกทิ้งทุกอย่างเพื่อจะตายตามเธอไป เมื่อเธอลืมตาขึ้นอีกครั้ง เวลาได้ย้อนกลับไปในช่วงปีที่เธอเกลียดเขามาก เขาพูดด้วยรอยยิ้มที่ขมขื่นว่า “อยากหย่าไหม?งั้นก็ข้ามศพของฉันไปก่อน”

วรินทร ผู้เป็นย่า ลำเอียงรักหลานชายและหมกมุ่นกับการเล่นไพ่นกกระจอก ในวันครบรอบแต่งงานของลูกชายและลูกสะใภ้ เธอทิ้งหลานสาว “กานดา” ไว้ในครัวเพื่อไปเล่นไพ่ กานดาใช้โทรศัพท์นาฬิกาติดต่อหาแม่ “พิณนารา” ระหว่างวิดีโอคอล แม่สังเกตเห็นความผิดปกติ แต่สายถูกตัดเพราะแบตหมด พิณนาราโทรหาผู้เป็นแม่สามีหลายครั้ง แต่เสียงไพ่กลบสายหมด เธอจึงรีบติดต่อสามี “ชลันต์” ทว่าขณะนั้นเขากำลังออกเดตกับรักแรก และไม่ใส่ใจ แถมยังกล่าวหาว่าเธอคิดมากและปฏิเสธจะคุย ท้ายที่สุด เมื่อพิณนาราไปพบลูก กานดาเสียชีวิตจากการสูดแก๊สนานเกินไปแล้ว ชลันต์ไม่เชื่อเรื่องทั้งหมด จนกระทั่งได้เห็นรูปถ่ายลูกสาวในงานศพ จึงจำใจเผชิญหน้ากับโศกนาฏกรรมที่เกิดจาก ความละเลยและความกตัญญูแบบผิดที่ผิดทาง