ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์

หลินชิงจูจำต้องทำสัญญาลับกับประธานฉู่หนานเหอเพื่อช่วยแม่ที่ป่วย จนถลำลึกสู่วังวนแห่งโชคชะตา ภายใต้ท่าทีสุภาพบนรถเข็น ฉู่หนานเหอซ่อนวิญญาณของ 'ฉู่กวนซิง' ที่ย้อนเวลาจากอนาคตกลับมาเพื่อแก้ไขความผิดและปกป้องเธอ เขาคอยดูแลจนเธอหวั่นไหวแต่ก็สับสนว่าเป็นเพียงตัวแทน ท่ามกลางปมแค้นและแผนร้ายในตระกูล บทสรุปของพวกเขาทั้งสามจะเป็นเช่นไร

มาร์กาเร็ตแต่งงานกับเจ้าชายจากประเทศอื่นเพื่อช่วยคนรักในวัยเด็กของเธอต่อสู้เพื่อบัลลังก์ แต่เจ้าชายเอ็ดเวิร์ดคนรักของเธอเข้าใจผิดคิดว่าเธอทรยศเขา หลังจากเอ็ดเวิร์ดขึ้นครองบัลลังก์ มาร์กาเร็ตและสามีของเธอ วิลเลียม ถูกส่งไปยังอาณาจักรหิมะในฐานะตัวประกัน เอ็ดเวิร์ดบังคับให้วิลเลียมหย่ากับมาร์กาเร็ตและทำให้เธอกลายเป็นทาส ทั้งสองยังคงรักกัน แต่เมื่อมาร์กาเร็ตพบว่าครอบครัวของเธอทั้งหมดถูกฆ่า หัวใจของเธอเต็มไปด้วยความเกลียดชัง เธอสาบานว่าจะล้างแค้นให้ครอบครัว...

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

หนุ่มเมืองล่างถูกไล่ออกและถอนหมั้นหลังปลุกพลังได้ระดับ F แต่ความจริงเขาคือระดับ SSS ที่ทำสัญญาหุ่นรบได้ไม่จำกัด เขาเปลี่ยนสนามรบเป็นห้องเรียน สอนสาวหุ่นรบด้วยพิชัยสงครามและทฤษฎีทางความคิดจนแกร่งเหนือใคร ขณะคนอื่นสู้แทบตาย กองทัพสาวของเขากลับกวาดล้างศัตรูด้วยกลยุทธ์จนถูกยกย่องเป็น "ท่านผู้ชี้นำ" ทั้งที่เจ้าตัวแค่ต้องการสร้างงานที่มั่นคงให้สาวๆ ในสังกัดเท่านั้น

อวิ๋นหลิงเป็นนักเรียนทุนคนแรกของโรงเรียนเซนต์โทเรีย เธออาศัยอยู่กับคุณนายจั๋วผู้ให้ทุนและสนิทกับฉือเชิ่งลูกชายเจ้าของบ้าน เธอหารายได้ด้วยการรับจ้างแก้ปัญหาให้เพื่อนๆ จนเป็นที่รัก แต่หลินซืออวิ๋นเด็กทุนคนใหม่ที่อิจฉาและสอบแพ้เธอ กลับกล่าวหาว่าเธอหน้าเงิน ทั้งที่ตัวเองยอมเป็นเบี้ยล่างให้คุณชายซ่งจืออวี้

นิสาทุ่มเงินทุนกลับมาช่วยธุรกิจของพัฒน์ผู้เป็นสามี แต่กลับพบว่าเขาปันใจให้เลขาสาวที่จ้องฮุบสมบัติแม่เธอ เมื่อถูกทรยศเธอจึงถอนการสนับสนุนและเดินหน้าแก้แค้น เปิดโปงแผนชั่วจนคนทรยศพินาศ โดยมีศรันย์เพื่อนสนิทคอยเคียงข้าง จนเธอเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่ประสบความสำเร็จทั้งรักและงาน

ครองรักกันมา 7 ปี แต่หลังคลอดเสิ่นหว่านกลับถูกสามีเมินเฉยเพราะไปงมงายกับอันซิน ในงานเลี้ยงครบเดือนลูก เธอสุดจะทนจึงขอหย่าและแฉกลางงานว่าเด็กไม่ใช่ลูกของกู้ไหว พร้อมถอนทุนคืนจนกู้กรุ๊ปวิกฤตและกระชากหน้ากากอันซิน แม้กู้ไหวจะสำนึกผิดและขอคืนดี แต่เธอก็ปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใย พาลูกออกไปเริ่มต้นชีวิตใหม่

เฉินอี้โตมากับคำครหาว่าเป็นลูกนอกคอก จนอายุ 18 พ่อที่เป็นมาเฟียใหญ่ก็ปรากฏตัวพากลับตระกูล เพื่อหาเงินค่าคีโมรักษาแม่ เขาจำยอมถวายชีวิตทำงานให้พ่อ ก้าวสู่เส้นทางนองเลือดอย่างไม่เสียใจ จนกลายเป็นผู้ทรงอิทธิพลที่วงการต้องสั่นสะเทือน

ชาติก่อนนิดาแต่งงานกับคนจนอย่างชวิศแต่กลับได้กลายเป็นภรรยาเศรษฐีโดยไม่คาดคิด ส่วนกันยาที่แต่งงานกับนายทหารกลับต้องเสียสติเพราะสามีตายด้วยอุบัติเหตุหลังแต่งงาน กันยาใช้มีดแทงนิดาและถูกนิดาแทงคืน เมื่อทั้งสองกลับมาเกิดใหม่อีกครั้ง กันยาเลือกที่จะแย่งชวิศไป โดยไม่รู้ว่านิดาซึ่งกลับมาเกิดใหม่เหมือนกันจะช่วยขัดขวางการตายของภูริและได้มีชีวิตที่ดีกว่าเดิม

ธาราและอาชวินเป็นรักแรกของกันและกัน อาชวินจากไปโดยไม่บอกไม่กล่าว เนื่องจากเหตุผลทางครอบครัว สามปีต่อมา ทั้งสองได้กลับมาพบกันอีกครั้ง แต่ธาราดันกลายเป็นคู่หมั้นของหลานชายอาชวินไปซะแล้ว

ซ่งหนิงผลักดันสามีจนได้ดี แต่เขากลับนำบัตรแพลตตินัมของเธอไปเอาใจจางซืออวี้ชู้รัก เมื่อซ่งหนิงจับได้ขณะตรวจงานบนเครื่องบิน กลับถูกชู้ดูถูกและสามียังบังคับให้เธอขอโทษ