ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์ พ่อตา

เสิ่นอี้เจาตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองทะลุมิติเข้ามาอยู่ในร่างคุณชายเสเพลไร้ค่าในนิยายรัก ในคืนวันแต่งงาน เขาถูกคู่หมั้นและลูกพี่ลูกน้องสวมเขา ทั้งยังถูกคนในตระกูลใหญ่รังแกข่มเหง คนทั้งบ้านบีบให้เขากล้ำกลืนฝืนทน แต่แล้วเขาก็ได้ปลุกระบบพลิกชะตาขึ้นมา เสิ่นอี้เจาจึงลุกขึ้นสู้ ตบหน้าสั่งสอนศัตรูทุกคนอย่างสาสม

"พวกหลอกลวงชั่วร้าย รอดูเลยว่าพ่อแม่ของฉันจะเตะพวกเธอกับลูกออกไปยังไง!" เมื่อหกปีก่อน หลังจากคืนหนึ่งกับคนแปลกหน้า เธอมีลูกสาวและเลี้ยงดูคนเดียว ตอนนี้เขาตามหาเธอเจอแล้ว แต่พี่สาวที่อิจฉาของเธอแอบอ้างตัวตน ใช้ทุกโอกาสทำให้ชีวิตเธอกับลูกสาวลำบาก แม้ว่าเขาจะไม่รู้ว่าเธอเป็นใครจริงๆ แต่เขาก็เข้ามาปกป้องเธอครั้งแล้วครั้งเล่า และอดไม่ได้ที่จะตกหลุมรักเธอ

เจ้าสัวเพื่อที่จะอยู่กับคนรักของเขา ขอให้คนขับรถที่หล่อและแข็งแรงไปยั่วยวนภรรยา ทำให้เธอมีชู้ เพื่อให้เธอออกจากบ้านไปโดยไม่มีอะไร สุดท้ายแผนของเจ้านายถูกเปิดเผย ทั้งเขาและคนรักต้องรับโทษ คนขับรถก็ได้ตระหนักถึงความสำคัญของการใช้ชีวิตเรียบง่ายและกลับไปชนบท

อมีเลียเป็นนักศึกษาปีสองที่ทำงานหนักเพื่อเลี้ยงชีพ เธอต้องหางานเพื่อจ่ายค่าเช่าห้อง เพื่อนร่วมห้องของเธอหางานที่บาร์ให้เธอ แต่คืนแรกที่เธอทำงานกลับไปในทางที่มืดมน เพื่อนร่วมห้องใส่ยากับเธอและส่งเธอให้ลูกค้าคนหนึ่ง แต่ในช่วงเวลาวิกฤติ เลโอช่วยเธอจากการถูกค้ามนุษย์ หลังจากคืนที่เต็มไปด้วยความหลงใหล อมีเลียท้องกับลูกของเลโอ แต่เลโอกลับคิดว่าเธอเป็นคนหวังผลประโยชน์จากเขา เธอจะทำอะไรต่อไป.

อชิระ นักมวยหนุ่มอนาคตไกลผู้ตกหลุมรักราชินีมวยลึกลับที่แขวนนวมไปหลายปี ทันทีที่จริญญา ภรรยาของเขาตาย เขาก็พาเฟื่องฟ้า น้องสาวต่างแม่ของจริญญาที่อ้างว่าตนเองคือราชินีมวยลึกลับเข้าบ้านทันที ทิ้งให้ลูกสาวตัวเองต้องหิวตาย จนเกิดปาฏิหาริย์ทำให้จริญญาย้อนกลับมาหนึ่งปีก่อนตายเพื่อแก้ไขชะตาชีวิต เธอท้าชกอชิระเพื่อฟ้องหย่าและขอสิทธิ์เลี้ยงดูลูก ทวงทุกสิ่งที่เป็นของเธอกลับคืนมา จนความจริงค่อย ๆ กระจ่างว่าใครกันแน่ที่เป็นราชินีมวยลึกลับตัวจริง

หนุ่มเมืองล่างถูกไล่ออกและถอนหมั้นหลังปลุกพลังได้ระดับ F แต่ความจริงเขาคือระดับ SSS ที่ทำสัญญาหุ่นรบได้ไม่จำกัด เขาเปลี่ยนสนามรบเป็นห้องเรียน สอนสาวหุ่นรบด้วยพิชัยสงครามและทฤษฎีทางความคิดจนแกร่งเหนือใคร ขณะคนอื่นสู้แทบตาย กองทัพสาวของเขากลับกวาดล้างศัตรูด้วยกลยุทธ์จนถูกยกย่องเป็น "ท่านผู้ชี้นำ" ทั้งที่เจ้าตัวแค่ต้องการสร้างงานที่มั่นคงให้สาวๆ ในสังกัดเท่านั้น

ชายคนหนึ่งล่องลอยไปในชีวิต รู้สึกหลงทางและขาดการเชื่อมต่อ ขณะเล่นวิดีโอเกมที่ผ่อนคลาย เขาถูกดึงเข้าสู่การเดินทางในจิตใจที่เหนือจริงและเหมือนฝัน นำไปสู่การตระหนักรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับความหมายของชีวิต

แต่งงานเพื่อแหกกฎ ความหลงผิดที่เกินต้านทาน คำโกหกอันอ่อนหวานที่ซ่อนคมดาบ เมื่อเธอหนีไปเขาจึงตาสว่าง รักแท้อยู่ตรงหน้า...กระจกที่ร้าวจะกลับมาเป็นดังเดิมได้หรือ?

เอ็มม่า ฟรอสต์เคยเชื่อว่าอเล็กซิสคือความรอดของเธอ หลายปีเธอเฝ้าฝันถึงเขาเงียบๆ จนกระทั่งวันหนึ่งเธอเห็นเขากอดกับผู้หญิงคนอื่นอย่างหลงใหล ในช่วงเวลาที่ใจสลายนั้น ความชัดเจนก็ปรากฏขึ้น เธอเดินจากไปโดยไม่พูดอะไร แต่โชคชะตามีแผนอื่น การพบกันโดยบังเอิญพาเธอเข้าสู่อ้อมแขนของแอนดี้ ฮัดสัน ทายาทมหาเศรษฐีแห่งฮัดสันกรุ๊ป การแต่งงานที่เริ่มจากความสะดวกสบายกลับเผยความจริงที่น่าตกใจ เขารอเธอมาสิบปีแล้ว ตอนนี้เอ็มม่าต้องเดินทางในโลกแห่งอำนาจและความลับ ที่ซึ่งไม่มีอะไร โดยเฉพาะความรัก ง่ายอย่างที่คิด

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

กู้ชิวสุ่ยถูกถังชิงอิ๋งวางแผนร้ายทำให้ตระกูลต้องล่มสลาย ด้วยความแค้นที่สุมอก นางจึงปลุกพลังมารของจอมมารปี้ลั่วให้ตื่นขึ้น นางร่วมมือกับหวงเฉวียนและวั่งชวนเพื่อแก้แค้น ภายใต้การไล่ล่าของเหล่าทวยเทพ นางใช้พลังนิทราเพื่อโจมตีกลับจนในที่สุดสามจอมมารก็กลับมารวมตัวกันได้อีกครั้งและสร้างความโกลาหลให้สวรรค์