ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลาแห่งความ โกลาหลใต้ แสงจันทร์

ไชยา ตำนานแห่งยุค เคยซ่อนตัวอยู่ใน คุกมังกร นานถึงสิบปี ก่อนคืนที่จะพ้นโทษ เขาได้รับคำฝากฝังครั้งสุดท้ายจากเพื่อนนักโทษ “พี่ใหญ่ไท” ที่กำลังจะสิ้นลมหายใจ — ขอให้ช่วยปกป้องน้องสาวของเขา หงส์หยก ให้ปลอดภัย เพื่อปกปิดตัวตนที่แท้จริง ไชยาจึงปลอมตัวเป็นเพียง ภารโรงกวาดพื้นของสำนักฝึกยุทธ์ตระกูลไท แต่แล้ว เจนรบ ก็นำคนมาบุกท้าประลองถึงสำนัก บีบให้หงส์หยกต้องทำ สัญญาประลองเป็นตายในเจ็ดวัน! ไชยาจึงแอบถ่ายทอดเคล็ดวิชาให้ คนรับใช้ชราที่กวาดลาน จนกลายเป็นยอดฝีมือไร้เทียมทาน ทว่าเมื่อถึงวันขึ้นเวทีหลังครบเจ็ดวัน แม้ชายชราจะต่อสู้อย่างสุดชีวิตจนแทบสะเทือนฟ้า ก็ยังไม่อาจต้าน เทพสงคราม ที่ตระกูลจักรเชิญมาได้! ในวินาทีคับขันนั้นเอง ไชยาจึง ฉีกหน้ากากการปลอมตัว ปรากฏกายตัวจริง เพียง ฝ่ามือเดียวก็สังหารเทพสงคราม! และ สัญญาเจ็ดวัน ในครั้งนี้ ก็ได้กลายเป็น บทนำของตำนานการหวนคืนสู่จุดสูงสุดของเขาอีกครั้ง!

กลางราชวงศ์หมิง เฉาเทียนตู ขันทีโฉดก่อเหตุสังหารหมู่ล้างสำนักฮว่าซาน ชะตาชีวิตของเหอเสี่ยวอี๋ว์ผู้เป็นนายน้อยจึงถูกลิขิตไว้อย่างมิอาจเลี่ยง เขาได้รับการช่วยเหลือจากเจียงเปี๋ยหลีแห่งหอเชิญวิญญาณ ฝึกฝนอย่างหนักเป็นเวลา 15 ปีจนบรรลุพลังยุทธ์ขั้นสูงสุด และก้าวสู่เส้นทางแห่งการล้างแค้นที่ถูกลิขิตไว้ บุกชิงตัวเจ้าสาวเพื่อช่วยซูเนี่ยนเสวี่ย สังหารประมุขหอชุดโลหิต บุกแท่นบูชาตระกูลซูเพื่อชิง "คัมภีร์กระบี่ผยองโลก" ตอนบุกหอเพลิงแดงตามลำพัง กงซุนเสวี่ยหลิ่วศิษย์พี่หญิงได้สละชีพเพื่อปกป้องเขา ทั้งหมดนี้คือความเจ็บปวดที่สลักลึกในโชคชะตา ได้รับคัมภีร์กระบี่เหิงซานฉบับที่ไม่สมบูรณ์และฟื้นความทรงจำ ร่วมมือกับหนานกงเอ้าเพื่อช่วยเยี่ยนชิงแห่งกองทัพมังกรฟ้า ล้วนเป็นการปูทางทีละก้าวเพื่อต่อกรกับชะตากรรม

เมื่อวันสิ้นโลกมาถึง “เฉิงเฟิง” ยอมแลกอายุขัยของตนเพื่อสร้างบังเกอร์คุ้มครองมนุษยชาตินานกว่า 30 ปี แต่หลังเวลาผ่านไป เขกลับถูกหักหลังโดย “เฉิงซิน” ลูกสาวบุญธรรม และ “ลู่เหวินเจี๋ย” ผู้มีอำนาจ ทั้งคู่ปลอมเทปภาพโลกภายนอกให้ดูสงบงดงาม หลอกลวงและปลุกปั่นผู้คนให้เกลียดเฉิงเฟิง จนเขาถูกนำขึ้นแท่นประหาร ประชาชนที่หลงเชื่อพังบังเกอร์ออกสู่ “โอเอซิส” บนพื้นผิวโลก ทว่าแท้จริงกลับเป็นกับดักฟาร์มมนุษย์ที่ยักษ์และลู่เหวินเจี๋ยวางไว้ เมื่อเหล่ายักษ์เผยธาตุแท้และเริ่มสังหารหมู่ ผู้คนจึงสำนึกเสียใจ ขณะเดียวกัน เฉิงเฟิงที่ล่วงรู้และพัฒนาเทคโนโลยีหุ่นเกราะมาโดยตลอด ต้องตัดสินใจครั้งสำคัญ ว่าเขาจะปล่อยให้มนุษย์ล่มสลายไปพร้อมความแค้น หรือจะกลับมาเป็นความหวังสุดท้าย เพื่อช่วยเผ่าพันธุ์มนุษย์อีกครั้งหนึ่ง…

ตอนที่เขายังเป็นนักศึกษาอยู่ เขาเข้าใจผิดคิดว่าแฟนสาวของเขามีส่วนพัวพันในเรื่องของเงิน หลังจากสร้างอาณาจักรธุรกิจของเขาแล้ว เขาจึงผูกมัดเธอไว้เคียงข้างเขา ในฐานะผู้ช่วยผู้บริหารผ่านสัญญา และเเล้วท่ามกลางความสับสนอลหม่านและความสงสัยอยู่ตลอด พวกเขาได้ขจัดความเข้าใจผิดและตกหลุมรักกันในที่สุด

ถูกน้องสาวต่างแม่บีบให้แต่งงานจนตกตึกตาย เธอกลับมาเกิดใหม่ในคืนที่ถูกบังคับแต่งอีกครั้ง! คราวนี้เธอยอมแต่งกับประธานหนุ่มเจ้าชายนิทราแต่โดยดี ใครๆ ก็รอขำที่เธอต้องทนอยู่กับคนป่วย แต่ใครจะคิดล่ะว่าคืนเข้าหอ เขาจะลืมตาตื่นขึ้น! นับแต่นั้นเธอก็โดนสามีสปอยล์แถมแม่สามียังเอ็นดู เธอเลิกอ่อนแอ งัดแผนเอาคืนแม่เลี้ยงกับน้องสาวตัวร้าย ทวงสมบัติคืนมาได้สำเร็จ กลายเป็นคุณหนูที่ใครๆ ก็อิจฉา

เมื่อของแถมจากการช้อปออนไลน์อย่าง "แหวนมิติ" พา เฉินหยาง ทะลุมิติสู่ยุควันสิ้นโลก! ในขณะที่คนอื่นดิ้นรนหนีตาย เขากลับใช้ "ล่าเถียว" เพียงห่อเดียวแลกเทคโนโลยีสุดล้ำ มือซ้ายเป็นเถ้าแก่ในโลกปกติ มือขวาเป็นจ้าวผู้ครองแดนร้าง เปลี่ยนขนมรสเด็ดให้กลายเป็นอำนาจสะท้านโลก

เธอรู้อยู่ตลอดว่าสามีรักพี่สาวของเธอ เขาแต่งงานกับเธอเพื่อให้เลือดให้เธอ แต่เธอไม่เคยคาดคิดว่าเขาจะไม่เชื่อใจเธอ เมื่อเธอกลัวลูกหลาน เขาเพิ่งรู้ความจริงแล้วเสียใจ แต่มันสายเกินไป หลังจากรู้ว่าลูกที่สิ้นทะเลาะเป็นของเขา เจ้าชายบ้าคลั่ง ขอเธอกลับมา

ก่อนถูกประหารชีวิต Marie Antoinette มองย้อนกลับไปในชีวิตของเธอและปรารถนาที่จะได้รับโอกาสครั้งที่สอง ขณะที่กิโยตินล้มลง เธอก็ตื่นขึ้นมาในโลกความเป็นจริงสมัยใหม่ของนักแสดงสาวผู้ล้มเหลว แอนโทเนีย ลาวีน ฟงแตน ซึ่งเธอมีโอกาสอีกครั้งในการแก้ไขความผิดในอดีตและพบกับความรักที่คงอยู่ผ่านกาลเวลา...หากผู้ร้ายที่หลอกหลอนเธอไม่ อย่าฆ่าเธอก่อน

ลภัสผู้ชายที่ร่ำรวยที่สุดในโลก แต่แม้จะมั่งคั่งเพียงใด ก็ยังมีผู้หญิงบางคนที่เขาควบคุมไม่ได้ หนึ่งใน “สี่สาวงาม” คือ ชิชา เธออาศัยความรักและความเอ็นดูของลภัส ใช้ชีวิตโลดโผน โดยไม่รู้ว่ากำลังเล่นกับไฟ เธอนำเงินของลภัสไปเลี้ยงชายหนุ่มชาติชาย ผู้หญิงเรียกเขาว่า “คนดี” แต่ความจริงเป็นแค่ ผู้ชายอกตัญญู เมื่อลภัสเห็นความจริงเบื้องหลังของชูเย่า เขาก็ตาสว่าง และตัดสินใจที่จะเปิดโปงพวกชู้ชั่วนี้ต่อหน้าทุกคนในงานหมั้น เพื่อทำให้พวกเขาสูญเสียทุกอย่างและต้องเสียใจตลอดชีวิต! ขณะเดียวกัน หนึ่งใน “สี่สาวงาม” อีกคน คือ ญาดา รีบเข้ามาแต่งงานกับลภัส และช่วยเขาสอนบทเรียนให้คู่รักอกตัญญูคู่นี้อย่างสาสม

เพื่อช่วยชีวิตน้องสาวที่ป่วยหนัก เธอจำต้องรับชะตากรรมแทนลูกพี่ลูกน้องผู้เห็นแก่ตัว และถูกส่งไปแต่งงานกับดยุกมังกรผู้เลื่องชื่อในด้านความโหดเหี้ยม จนผู้คนต่างหวาดกลัว ทว่าเมื่อได้ก้าวเข้าสู่คฤหาสน์ของเขา เธอกลับพบว่าความจริงอาจแตกต่างจากข่าวลือที่ได้ยินมาโดยสิ้นเชิง ท่ามกลางการแต่งงานที่เริ่มต้นจากการเสียสละ ความลับที่ถูกซ่อนเร้น และความสัมพันธ์ที่ค่อย ๆ เปลี่ยนแปลง เธอจะสามารถค้นพบความสุขและเปลี่ยนแปลงชะตาชีวิตของตนเองได้หรือไม่

ไซมอน วิลเลียมส์มีช็อตเดียวที่จะช่วยน้องชายของเขา และพบว่าเขาเหมาะกับไขกระดูกที่สมบูรณ์แบบ โชคชะตาคงจะเป็นเช่นนั้น มีเพียงเลสลี แมดดิสันที่เข้าคู่กันได้เพียงคนเดียวเท่านั้น! เพื่อเป็นการตอบแทนการบริจาคของเลสลี่ ไซมอนต้องแต่งงานกับเธอเพื่อที่เธอจะได้อยู่ในสหรัฐอเมริกา เลสลี่ต้องการกรีนการ์ด และไซมอนต้องการไขกระดูกของเธอ แต่จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเลสลีรู้ว่า... จริงๆ แล้วไซมอนเป็นทายาทของบริษัทที่มีมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์ และไม่ใช่คนทั่วไปที่เขาสร้างตัวเองให้เป็น