ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่วงเวลา โกลาหล ใต้แสงจันทร์พ่อตา ลูกสะใภ้ เต็มเรื่อง

วรินทร ผู้เป็นย่า ลำเอียงรักหลานชายและหมกมุ่นกับการเล่นไพ่นกกระจอก ในวันครบรอบแต่งงานของลูกชายและลูกสะใภ้ เธอทิ้งหลานสาว “กานดา” ไว้ในครัวเพื่อไปเล่นไพ่ กานดาใช้โทรศัพท์นาฬิกาติดต่อหาแม่ “พิณนารา” ระหว่างวิดีโอคอล แม่สังเกตเห็นความผิดปกติ แต่สายถูกตัดเพราะแบตหมด พิณนาราโทรหาผู้เป็นแม่สามีหลายครั้ง แต่เสียงไพ่กลบสายหมด เธอจึงรีบติดต่อสามี “ชลันต์” ทว่าขณะนั้นเขากำลังออกเดตกับรักแรก และไม่ใส่ใจ แถมยังกล่าวหาว่าเธอคิดมากและปฏิเสธจะคุย ท้ายที่สุด เมื่อพิณนาราไปพบลูก กานดาเสียชีวิตจากการสูดแก๊สนานเกินไปแล้ว ชลันต์ไม่เชื่อเรื่องทั้งหมด จนกระทั่งได้เห็นรูปถ่ายลูกสาวในงานศพ จึงจำใจเผชิญหน้ากับโศกนาฏกรรมที่เกิดจาก ความละเลยและความกตัญญูแบบผิดที่ผิดทาง

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

แบลร์ โบมอนต์ วัย 18 ปี คือทายาทอัจฉริยะของตระกูลมหาเศรษฐีที่ร่ำรวยที่สุดในสหรัฐฯ หลังจากใช้เวลาสามปีเตรียมตัวเพื่อรับช่วงต่อธุรกิจของครอบครัว เธอก็พร้อมจะกลับบ้านและประกาศตัวเป็นผู้สืบทอดคนต่อไป แต่โลกของแบลร์กลับพังทลายลงทันทีเมื่อเธอได้เห็นแม่ของเธอผู้เคยเป็นที่รักของทุกคนในบ้านกำลังถูกพี่ชายทั้งสามคนทำร้ายและตราหน้าว่าเป็นมือที่สาม แม้แต่พ่อของเธอก็หันหลังให้กับแม่ของแบลร์ เขาถึงขั้นแทนที่ภรรยาของตัวเองด้วยสาวใช้ในบ้าน และยกให้เธอเป็น คุณนายโบมอนต์คนใหม่ เกิดอะไรขึ้นในช่วงที่แบลร์ไม่อยู่กันแน่? เธอจะสามารถเปิดโปงความจริงเบื้องหลังการทรยศของครอบครัว และทวงคืนความยุติธรรมให้แม่ของเธอได้หรือไม่?

หลังจากที่อีฟ ชอว์แต่งงานเข้าตระกูลยอร์ค ครอบครัวของเธอก็พังทลาย ทำให้เธอไม่มีที่ไปนอกจากคฤหาสน์ยอร์ค ระหว่างคลอดลูก แซลลี่ เวด สาวใช้จากอดีตของอีฟที่อิจฉาสถานะของเธอ สลับลูกของพวกเขาเพื่อให้ลูกของตัวเองได้สิทธิ์ในทรัพย์สมบัติตระกูลยอร์ค อีฟรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นแต่เงียบไว้ แอบรักษาลูกสาวที่กำลังจะตาย ตลอดสิบหกปี แซลลี่มาเยี่ยมในฐานะแม่ทูนหัวของโซอี้ ปฏิบัติต่อลูกสาวของอีฟอย่างดูถูก เมื่อโซอี้กลายเป็นเจ้าหญิงมงกุฎ แซลลี่เผยความจริง ทำให้ทุกคนตกใจ อีฟถอดเสื้อคลุมออกอย่างใจเย็น เผยชุดเกราะนายพลที่อยู่ข้างใน ในฐานะทายาทของนายพลในตำนาน อีฟนำกองทัพต่อต้านสามีของเธอ

กอร์ดอน เจมส์ ออกเดินทางไปยังหน่วยทหารในวันถัดจากงานแต่งงานกับแดฟนี เคิร์ก เจ็ดปีต่อมา แดฟนีพาลูกชายชื่อเฟรดดี้ไปที่ค่ายของกอร์ดอนเพื่อพบพ่อ ที่นั่นเธอพบว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงอีกคนในค่าย ความขัดแย้งกับภรรยาใหม่ชื่อฟลอราและแม่ของเธอเจนทำให้เฟรดดี้เสียชีวิตในทริปนี้ แดฟนีสาบานจะแก้แค้นให้ลูกชายโดยมีพ่อของเธอ มาร์แชล ไซมอน เคิร์ก ช่วยเหลือ กอร์ดอนฆ่าเจนเพื่อเอาใจพ่อตาอันทรงอำนาจ แต่สุดท้ายถูกฟลอราฆ่าแล้วเธอก็ฆ่าตัวตายตาม

กู้เหยียนทะลุมิติกลับไปปี 1983 ในยุคข้าวยากหมากแพง เขากลายเป็นนักเลงถังแตกที่มีภาระต้องดูแลภรรยาใบ้และน้องเมีย ชีวิตเริ่มต้นด้วยวิกฤตรอบด้าน ทั้งขาดแคลนอาหาร พ่อตาจ้องขายลูกสาวกิน และเจ้าหนี้ตามรังควาน เพื่อความอยู่รอด เขาใช้วรยุทธ์จากชาติก่อนล่าสัตว์และขายสมุนไพรจนเริ่มมีเงิน ทั้งยังรักษาภรรยาจนหายดี ต่อมาได้ร่วมมือกับเสิ่นลี่ลี่เจ้าของร้านยา ผลิตยาสมานแผลจนทำกำไรมหาศาล และพาชาวบ้านพลิกฐานะไปด้วยกัน

นิค เดรค และ นาธาน เดรค เสี่ยงชีวิตเพื่อช่วย ซาช่า เกรย์ ซึ่งยอมรับเงื่อนไขของชายชราลึกลับเพื่อเป็นสาวใช้ให้กับ แฮโรลด์ ก๊อดวิน และลูกชายของเขาเป็นเวลาหกปี ในช่วงเวลานี้ ซาช่าต้องทนกับความเฉยเมยของแฮโรลด์และแผนการของอดีตภรรยา นายา สมิธ รอคอยอย่างเงียบๆ ให้ข้อตกลงสิ้นสุด เมื่อ นายา กลับมา การลำเอียงของแฮโรลด์และการทรยศของทิมทำให้ซาช่าหมดหวัง เมื่อหกปีผ่านไป เธอตัดสินใจจากไปและกลับมาพบกับนิคที่ตื่นขึ้น หลังจากสูญเสียเธอไป แฮโรลด์จึงตระหนักถึงความรักที่มีต่อเธอ แต่ก็สายเกินไป เมื่อความจริงถูกเปิดเผย แฮโรลด์ได้รับบาดเจ็บสาหัสขณะปกป้องซาช่า ซึ่งสุดท้ายเลือกนิคแทนเขา นี่คือเรื่องราวของการเสียสละ การทรยศ และการไถ่บาป ที่ความรักและความเกลียดชังพันกันในขณะที่ทุกคนแสวงหาที่ของตนในโลก

สามีภรรยาคู่หนึ่งเปิดร้านขายผลไม้ วันหนึ่ง นักธุรกิจหญิงที่ร่ำรวยผ่านมาและช่วยพ่อแก่ของพวกเขาจากอุบัติเหตุด้วยความเมตตา การกระทำนี้สร้างความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขา นักธุรกิจหญิงจึงเริ่มสนับสนุนร้านของพวกเขาบ่อยขึ้น และยังทำสัญญาซื้อผลไม้สำหรับซุปเปอร์มาร์เก็ตของเธออีกด้วย เมื่อเวลาผ่านไป โชคชะตาของคู่สามีภรรยาก็ดีขึ้น ต่อมา เมื่อมีหนี้สินมาก คู่สามีภรรยาตัดสินใจขายร้าน เมื่อทราบเรื่องนี้ นักธุรกิจหญิงจึงจัดให้เลขาของเธอเข้ามารับช่วงธุรกิจเพื่อช่วยพวกเขาชำระหนี้ อย่างไรก็ตาม คู่สามีภรรยากลับกล่าวหาว่าเธอใช้เงินปลอมในการทำธุรกรรม และยังคงเรียกร้องสิ่งที่ไม่สมเหตุสมผลมากขึ้นเรื่อย ๆ ทำให้ความเมตตาของนักธุรกิจหญิงเสื่อมลง จุดแตกหักเกิดขึ้นเมื่อเลขาค้นพบว่าคู่สามีภรรยาได้ส่งมอบสินค้าที่ไม่ได้มาตรฐานให้กับซุปเปอร์มาร์เก็ต ซึ่งนำไปสู่การละเมิดสุขอนามัยจนซุปเปอร์มาร์เก็ตของนักธุรกิจหญิงต้องปิดชั่วคราว นักธุรกิจหญิงจึงตัดสินใจยุติความสัมพันธ์กับพวกเขา เมื่อถึงตอนนั้น คู่สามีภรรยาจึงได้ตระหนักถึงอิทธิพลและสถานะที่แท้จริงของเธอ พวกเขารู้สึกตกใจและอับอาย และเต็มไปด้วยความเสียใจ แต่ก็สายเกินไปแล้ว

ตงเหลียง ซีชวน และเป่ยฉิน สามอาณาจักรแบ่งแยกอำนาจกันอย่างเท่าเทียม สงครามไม่เคยหยุดพัก ข่งเลี่ยง ขุนนางอาวุโสแห่งซีชวนล้มป่วยหนักและใกล้สิ้นใจที่เขาผานหลง ในช่วงเวลาคับขันนั้นเอง หลินอี้ ชาวอาณาจักรอีเหยียนจากโลกอนาคตได้ทะลุมิติมายังอดีต พร้อมพาอาวุธยุทโธปกรณ์จากยุคใหม่ไปอยู่ข้างกายข่งเลี่ยง และช่วยชีวิตเขาไว้จากอันตรายอย่างปาฏิหาริย์ ระหว่างการศึก เขาและกวนอิ๋นจู๋บุตรสาวของแม่ทัพกวนเฟยก็เกิดความรู้สึกรักใคร่กัน และให้คำมั่นว่าจะเข้าพิธีแต่งงานเมื่อวันแห่งชัยชนะมาถึง แต่ภายในซีชวนก็ใช่ว่าจะราบรื่น เหล่าขุนนางตระกูลใหญ่ในเมืองหลวงนำโดย หลิวร่าง ต่างร่วมกันขัดขวางซ้ำแล้วซ้ำเล่า ทำให้ภารกิจศึกเหนือของข่งเลี่ยงและหลินอี้เต็มไปด้วยอุปสรรค ท่ามกลางวิกฤต หลินอี้อาศัยภูมิปัญญาและอุปกรณ์ยุคใหม่ แก้ไขปัญหาทีละจุดอย่างแยบยล ไม่เพียงแต่รักษาเสถียรภาพภายในซีชวน แต่ยังค่อย ๆ บั่นทอนกำลังของฝ่ายตรงข้าม จนในที่สุดซีชวนก็สามารถฝ่าฟันอุปสรรคมากมาย เอาชนะทั้งตงเหลียงและเป่ยฉิน ผนึกรวมแผ่นดินเป็นหนึ่งเดียว กลายเป็นมหาอำนาจแห่งยุค หลินอี้มีผลงานโดดเด่น จึงถูกแต่งตั้งเป็นอัครมหาเสนาบดี และได้แต่งงานกับหญิงคนรักกวนอิ๋นจู๋ กลายเป็นตำนานรักที่เล่าขานกันตราบนานเท่านาน

ฉินซูหลานเตรียมเรือนหอให้ลูกสะใภ้ พอพาเพื่อนรักไปดูบ้านด้วยความดีใจ กลับถูกหญิงแปลกหน้าขวางไว้ เธอเป็นใครกัน? ยังไม่ทันตั้งตัวก็โดนชี้หน้าด่าว่าเป็นขโมย...

มาร์กาเร็ตแต่งงานกับเจ้าชายจากประเทศอื่นเพื่อช่วยคนรักในวัยเด็กของเธอต่อสู้เพื่อบัลลังก์ แต่เจ้าชายเอ็ดเวิร์ดคนรักของเธอเข้าใจผิดคิดว่าเธอทรยศเขา หลังจากเอ็ดเวิร์ดขึ้นครองบัลลังก์ มาร์กาเร็ตและสามีของเธอ วิลเลียม ถูกส่งไปยังอาณาจักรหิมะในฐานะตัวประกัน เอ็ดเวิร์ดบังคับให้วิลเลียมหย่ากับมาร์กาเร็ตและทำให้เธอกลายเป็นทาส ทั้งสองยังคงรักกัน แต่เมื่อมาร์กาเร็ตพบว่าครอบครัวของเธอทั้งหมดถูกฆ่า หัวใจของเธอเต็มไปด้วยความเกลียดชัง เธอสาบานว่าจะล้างแค้นให้ครอบครัว...