ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่าง ราตรี ย้อม กิ่ง ไม้ bilibili

ทะเบียนสมรสถูกสุนัขกัดจนขาด ตอนที่เอาไปทำใหม่ที่สำนักงานเขต วรรณีถึงได้รู้ว่าทะเบียนสมรสเป็นของปลอม ศิวกรไม่เพียงแต่หลอกเธอ แต่ยังไปจดทะเบียนสมรสกับสาวใช้ในบ้านเพื่อเอาใจเธออีกด้วย วรรณีจึงหันหลังไปที่มหาวิทยาลัยศิริน เลือกนักศึกษาชายคุณภาพดีคนหนึ่งเพื่อให้กำเนิดทายาทของตระกูลนภา แต่เธอไม่รู้เลยว่าตัวเองได้ไปยุ่งกับมหาเศรษฐีระดับท็อปเข้าให้แล้ว

หลังนักธุรกิจสาวผู้เก่งกาจ “เย่เฉียว” และพ่อแม่เสียชีวิตอย่างไม่คาดฝัน เธอจึงได้เห็นธาตุแท้ของคนในตระกูลอย่างชัดเจน เมื่อทั้งครอบครัวได้เกิดใหม่อีกครั้ง เย่เฉียวจึงตัดสินใจใช้ชีวิตแบบไม่แยแส สนใจเพียงการเข้าใกล้ศัตรูคู่แค้นที่ชาติที่แล้วเคยเสียใจแทบขาดใจเพราะการตายของเธอ ต่อให้บริษัทเจอวิกฤต น้องสาวบุญธรรมแย่งคู่หมั้น หรือปู่ย่าจะยกสมบัติให้ลูกพี่ลูกน้อง เธอก็ไม่คิดแย่งชิงอีก แต่ยิ่งเธอปล่อยมือ คนทั้งตระกูลกลับยิ่งแตกตื่น ร่ำไห้อ้อนวอนให้เธอกลับมาพลิกฟื้นเกียรติของตระกูลอีกครั้ง

วัศยา คุณหนูผู้งดงามที่สุดแห่งตระกูลโสภิศผู้สูงศักดิ์กำลังอาบน้ำอยู่ แต่แล้วคนรับใช้ก็มารายงานว่าเจอเด็กชายที่เคยช่วยเธอไว้เมื่อหลายปีก่อนแล้ว เพียงแต่ว่าตอนนี้เขากลายเป็นขอทานไปเสียแล้ว วัศยาไม่พูดพร่ำทำเพลง รีบรุดไปหาเขาทันที และแล้วฉากที่ทำให้ผู้คนต้องตกตะลึงก็เกิดขึ้น ธีรเมศกำลังนั่งขอทานอยู่ริมถนน และถูกอันธพาลเดชาเตะถ้วยของเขาจนกระเด็น แววตาของธีรเมศพลันเปลี่ยนเป็นเย็นชา เขาคิดในใจ 'กล้ามาหาเรื่องพญายมอย่างข้างั้นรึ คิดจะตายรึไง' และคิดจะวางยาพิษเดชาทันที แต่แล้ววัศยาก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างงดงาม พร้อมกับคุกเข่าขอธีรเมศแต่งงานกลางถนน ธีรเมศเห็นว่าวัศยาทั้งงดงามและยังรู้จักทดแทนบุญคุณ จึงตอบตกลงเธอและกลับไปที่ตระกูลโสภิศพร้อมกัน แต่ผลคือคนในตระกูลโสภิศโกรธมาก พวกเขาคิดว่าการที่คุณหนูสูงศักดิ์อย่างวัศยาแต่งงานกับขอทานเป็นการขายขี้หน้าตระกูล จึงให้วัศยาเลือกสองทาง คือทิ้งหลี่เทียนมิ่ง หรือไม่ก็ไสหัวออกจากตระกูลโสภิศไป ธีรเมศจึงกล่าวว่า "ถ้าข้ากับภรรยาของข้าออกจากตระกูลโสภิศไปเมื่อไหร่ ถึงตอนนั้นตระกูลโสภิศจะต้องเสียใจ..."

เซินยู่หลอว แพทย์สูติยุคปัจจุบัน ทะลุมิติไปอดีตและกลายเป็นนักโทษประหาร เขาใช้ความรู้ทางการแพทย์ช่วยกระตุ้นน้ำนมให้กุ้ยเฟยจนรอดชีวิต จากนั้นใช้ทักษะรักษาคน แก้คดี และเอาตัวรอดจากการชิงอำนาจในวัง จนค่อย ๆ สร้างฐานะและเอาชนะแผนร้ายต่าง ๆ ได้

จู้ผูอวี้ถูกแม่เลี้ยงและน้องสาวต่างแม่ใส่ร้ายจนสูญเสียทุกอย่าง เธอถูกพ่อแท้ ๆ ไล่ออกจากบ้านและต้องระเหเร่ร่อนอยู่เมืองนอกหลายปี เมื่อเธอกลับมาอีกครั้ง เธอสาบานว่าจะทำให้พวกมันต้องชดใช้อย่างสาสม และช่วงชิงทุกอย่างกลับคืนมา วินาทีที่เห็นน้องสาวต่างแม่ควงแขนเวินจิ้งซือคู่หมั้นของเธอ เธอก็รู้ทันทีว่าโอกาสในการแก้แค้นมาถึงแล้ว

แพรวาแต่งกับวาคินเพื่อหาเงินช่วยคนรักเก่า เมื่อถ่านไฟเก่าเขากลับมา เธอจึงขอหย่าเพื่อทำธุรกิจแบรนด์เนม แม้ถูกกลั่นแกล้งเธอก็ใช้ไหวพริบสวนกลับจนสำเร็จ วาคินจากที่เคยดูถูกกลับกลายเป็นคลั่งรักตามง้อสุดชีวิต สุดท้ายเธอเลือกยืนหยัดอย่างสตรองโดยมีสามีที่รักจนเข้ากระดูกดำและยอมสยบให้เธอเป็นใหญ่เพียงผู้เดียว

ฟางสิ่งทะลุมิติจากท่าเรือนิวยอร์กพร้อมกับคลังสินค้าไปยังยุคหย่งเล่อแห่งต้าหมิง เมื่อมาถึงก็ต้องเผชิญกับสถานการณ์สิ้นหวังที่ทรัพย์สินตระกูลถูกยึดและตำแหน่งถูกถอดถอน เขาอาศัยสิ่งของและความรู้สมัยใหม่จากในคลังมาทำการเกษตร ค้าขาย รับศิษย์ และต่อกรกับผู้มีอำนาจ ไม่เพียงแต่พลิกชะตาชีวิตของตนเองได้สำเร็จ แต่ยังได้เป็นถึงพระอาจารย์ของฮ่องเต้ในอนาคต เขาใช้สติปัญญาจากโลกปัจจุบันมาสร้างความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ให้แก่ต้าหมิง

กลางราชวงศ์หมิง เฉาเทียนตู ขันทีโฉดก่อเหตุสังหารหมู่ล้างสำนักฮว่าซาน ชะตาชีวิตของเหอเสี่ยวอี๋ว์ผู้เป็นนายน้อยจึงถูกลิขิตไว้อย่างมิอาจเลี่ยง เขาได้รับการช่วยเหลือจากเจียงเปี๋ยหลีแห่งหอเชิญวิญญาณ ฝึกฝนอย่างหนักเป็นเวลา 15 ปีจนบรรลุพลังยุทธ์ขั้นสูงสุด และก้าวสู่เส้นทางแห่งการล้างแค้นที่ถูกลิขิตไว้ บุกชิงตัวเจ้าสาวเพื่อช่วยซูเนี่ยนเสวี่ย สังหารประมุขหอชุดโลหิต บุกแท่นบูชาตระกูลซูเพื่อชิง "คัมภีร์กระบี่ผยองโลก" ตอนบุกหอเพลิงแดงตามลำพัง กงซุนเสวี่ยหลิ่วศิษย์พี่หญิงได้สละชีพเพื่อปกป้องเขา ทั้งหมดนี้คือความเจ็บปวดที่สลักลึกในโชคชะตา ได้รับคัมภีร์กระบี่เหิงซานฉบับที่ไม่สมบูรณ์และฟื้นความทรงจำ ร่วมมือกับหนานกงเอ้าเพื่อช่วยเยี่ยนชิงแห่งกองทัพมังกรฟ้า ล้วนเป็นการปูทางทีละก้าวเพื่อต่อกรกับชะตากรรม

ซูหว่าน เด็กสาวชั้นมัธยมปลายปี 6 ที่ภายนอกดูเป็นเพียงลูกสาวแม่ค้าขายปลา ใช้ชีวิตธรรมดาไปวัน ๆ แต่เบื้องหลังกลับซ่อนความลับเกี่ยวกับชาติกำเนิดที่เชื่อมโยงกับโลกใต้ดินอันโหดเหี้ยม เมื่อแม่ของเธอล้มป่วยและต้องใช้เงินจำนวนมากในการรักษา ซูหว่านจึงถูกดึงเข้าสู่วงวนอันตรายโดยไม่อาจหลีกหนี จากเด็กสาวธรรมดา เธอต้องเผชิญบททดสอบสุดโหด เกมเดิมพันชีวิต และกฎอันป่าเถื่อนของผู้มีอำนาจในโลกมืด ท่ามกลางศัตรูที่พร้อมหักหลังและอำนาจที่พร้อมกลืนกินทุกคน ซูหว่านใช้ทั้งสติปัญญา ไหวพริบ และความกล้าค่อย ๆ เอาตัวรอด พร้อมเรียนรู้วิธีต่อกรกับผู้คนที่อันตรายยิ่งกว่าอาวุธ เธอต้องเดินอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างความถูกต้องกับการเอาชีวิตรอด ขณะเดียวกันก็พยายามปกป้องแม่และอนาคตของตัวเองเอาไว้ เมื่อความลับ การทรยศ และผลประโยชน์เริ่มปะทะกัน ซูหว่านจึงกลายเป็นตัวแปรสำคัญในเกมอำนาจที่ไม่มีใครคาดคิด และยิ่งเธอก้าวลึกเข้าไปเท่าไร เธอก็ยิ่งค้นพบว่าคนที่น่ากลัวที่สุด อาจไม่ใช่ศัตรูที่มองเห็นได้ด้วยตาเสมอไป…

ลู่หมิงเฝ้าชายแดนร้อยปี ใช้ตบะกึ่งเซียนสร้างกำแพงคุ้มครองต้าเฉียน แต่กลับถูกจักรพรรดินีใส่ร้ายจนขับไล่ ครั้นเขาจากไป ค่ายกลพัง มหันตภัยปีศาจต่างภพบุกถล่มแผ่นดิน ในยามสิ้นหวัง ลู่หมิงผู้บรรลุขั้นไท่อีหวนคืนในอาภรณ์ขาว สะบั้นเทพมารด้วยกระบี่เดียว กอบกู้บ้านเมืองและเปิดตำนานราชวงศ์ใหม่

ฟางหานหลุดไปราชวงศ์ต้าจิ่งแบบยาจกเหลือแค่หมั่นโถว แต่ได้ระบบประตูมิติที่แจ้งว่า มีเมียแล้วจะชาร์จพลังข้ามภพได้ เมื่อแม่สื่อพาหญิงงามมา เขาจึงใช้หมั่นโถวแลกภรรยา ทันทีที่ถึงบ้านประตูมิติก็เปิดออก เริ่มต้นชีวิตพลิกผันสุดเทพ

สมชาย พนักงานส่งอาหารธรรมดาถูกชายชราฉวยโอกาสขายตำราวิชาเก๊ให้ แต่ปรากฏว่าเมื่อเขาฝึกตามตำรานั้นกลับสามารถใช้ยุทธ์ขั้นเทพได้โดยไม่ตั้งใจ และยังเผลอทำร้ายมาริสาลูกสาวตระกูลรุ่งซึ่งกำลังถูกวางยา เพื่อรับผิดชอบ สมชายจึงแต่งงานฉับพลันกับมาริสา และเข้าเป็นเขยของตระกูลรุ่งที่เป็นตระกูลยุทธ์เก่าแก่ที่กำลังเสื่อมถอยและตอนนี้กำลังเผชิญแรงกดดันจากตระกูลเจริญ ทั้งการบังคับแต่งงานและกลยุทธ์กดดัน สมชายโชว์ต่อหน้าผู้คนว่าเขา “บรรลุ” วิชาไทเก๊กขั้นสูงของตระกูลรุ่ง ซึ่งเป็นวิชาที่ตระกูลฝึกมานานร้อยปีแต่ไม่มีใครทำได้สำเร็จ จนทุกคนเข้าใจผิดว่าเขาเป็นปรมาจารย์ยุทธ์ตัวจริง ต่อจากนั้น เขาสามารถเอาชนะศัตรูหลายครั้งอย่างง่ายดาย รวมถึง นักสู้ฝีมือเยี่ยมที่ตระกูลเจริญเชิญมา สุดท้ายในการแข่งขันยุทธ์ประจำจังหวัดเขากวาดชัยเหนือทุกตระกูลใหญ่ ชนะ จิโรจน์หัวหน้าหนุ่มตระกูลเจริญ และคาเมดะ อิชิโร่ หัวหน้าสำนักเทพเจ้า ช่วยให้ตระกูลรุ่งกลับคืนสู่ความรุ่งโรจน์อีกครั้งในขณะเดียวกัน สมชายก็เริ่มรู้ตัวว่าเขาอาจเป็น อัจฉริยะยุทธ์ที่เกิดขึ้นเพียงหนึ่งในหมื่นจริง ๆ

เย่จือชิว นักพยากรณ์อัจฉริยะแห่งศตวรรษที่ 21 ถูกย้อนเวลามายังยุคโบราณและกลายเป็น “ขันทีปลอม” ในวัง พยายามใช้ชีวิตเงียบ ๆ แต่เมื่อใกล้ชิดองค์หญิง ความลับเกือบถูกเปิดเผยและความสัมพันธ์เปลี่ยนไป เขาเริ่มใช้ความฉลาดและทักษะดวงชะตาช่วยเหลือผู้คน สร้างชื่อเสียงและได้รับความไว้วางใจ ในขณะต้องรักษาสมดุลระหว่างตัวตนปลอมและการเข้าสู่ศูนย์กลางอำนาจของราชสำนัก

ลู่เฉินข้ามเวลาไปโผล่แดนเทียนเฟิงใน 20 ปีข้างหน้า เขาได้ปลุกระบบเถ้าแก่น้อยที่สามารถอัปเวลพลังยุทธ์ผ่านการขายเสื้อผ้า จนกว่าจะบรรลุเทพทำภารกิจกำจัดเผ่ามารสำเร็จ แต่สินค้าดันมีแต่ของปั่น ๆ อย่างถุงเท้ากับกางเกงใน ลู่เฉินที่เจอกับอุปสรรคจากการค้าขายและเผ่ามารจะอัปเวลทำภารกิจให้สำเร็จได้ไหมนะ

หลังสงครามโลกครั้งที่ 3 อาเธอร์ มอร์แกนต้องดิ้นรนเอาชีวิตรอด เก็บของเก่าประทังชีวิต ซ้ำยังถูกเพื่อนสมัยมัธยมกลั่นแกล้งและรีดไถอยู่เสมอ จนเขาบังเอิญไปพบเข้ากับเทคโนโลยีต่างดาวที่จะเปลี่ยนทุกสิ่ง เขาช่วยผู้หญิงสามคนจนได้มาเป็นภรรยา และตั้งเป้าหมายที่จะใช้พลังนี้ก้าวขึ้นเป็นราชาแห่งดินแดนรกร้าง

ในชาติก่อนหลินชีเย่ ตำนานศิลปะการต่อสู้ ถูกสังหารโดยจักรพรรดินีเย่จ้าว และกลับชาติมาเกิดเป็นลู่เฉินโดยใช้ทักษะเทพไหมเก้ามรณะ แต่งงานกับตระกูลมู่ มู่กุยอี น้องชายของมู่ฝูเหยา ไม่พอใจการแต่งงานของพี่สาว จึงบังคับให้เธอหย่าและเมื่อไม่สำเร็จ จึงฆ่าพ่อแม่บุญธรรมของลู่เฉินและลักพาตัวน้องสาวไป ในขณะที่ลู่เฉินกำลังวางแผนแก้แค้น เย่ฟ่างผู้บงการได้ลอบสังหารมู่กุยอีและใส่ร้ายเขา ทำให้มู่ฝูเหยาตัดขาดความสัมพันธ์กับเขา ต่อมาเย่ฟ่างบังคับให้มู่ฝูเหยาแต่งงานกับเขาและจัดฉากการทดสอบเก้าชั้นเพื่อฆ่าลู่เฉินในวันแต่งงาน ลู่เฉินสามารถฝ่าฟันการทดสอบได้และมู่ฝูเหยา เพื่อปกป้องเขา จึงรับการโจมตีครั้งสุดท้ายจากเย่จ้าวและเสียสละตัวเอง ในที่สุดลู่เฉินก็สังหารจักรพรรดินีได้สำเร็จ

ซวี่จื่อโม่ พนักงานส่งพัสดุผู้ทุ่มเทส่งเสียแฟนสาวเรียนจนจบ แต่กลับถูกเธอหักหลังไปคบลูกคนรวยและดูถูกเขากลางถนน ในช่วงตกต่ำที่สุด เขากลับปลุก “ระบบช่วยสาวรับเงินคืน” ได้สำเร็จ เพียงช่วยผู้หญิงแก้ปัญหา ก็จะได้รับเงินและทรัพย์สินตอบแทนหลายเท่า จากการช่วยเพื่อนเก่าจ่ายเงินไม่กี่ร้อยบาท เขากลับได้เงินคืนก้อนโต ทำให้เริ่มช่วยเหลือผู้หญิงที่กำลังลำบากมากขึ้น ทั้งค่ารักษา หนี้นอกระบบ และการถูกกลั่นแกล้ง ทุกความดีเปลี่ยนชีวิตเขาจากหนุ่มส่งพัสดุสู่มหาเศรษฐีเจ้าของธุรกิจใหญ่ เมื่ออดีตแฟนสาวร่วมมือกับลูกคนรวยใส่ร้ายเขา ผู้หญิงที่เคยได้รับความช่วยเหลือกลับพร้อมใจกันออกมาปกป้อง จนความจริงเปิดเผย และซวีจื่อโม่ก็ได้ทั้งชื่อเสียง เงินทอง และความรักแท้กลับคืนมา

เมื่อเจ็ดปีก่อน ซูหว่านซิงจำใจยอมขายพรหมจรรย์ของตัวเองเพื่อนำเงินไปรักษาแม่ที่ป่วยหนัก แต่กลับพลาดเข้าไปในห้องของกู้เฉินยวน ชายหนุ่มที่ถูกวางยา จนทั้งสองมีความสัมพันธ์กันโดยไม่คาดคิด หลังจากนั้นเธอหยิบหยกครึ่งชิ้นของเขาติดตัวไป ทว่าชีวิตกลับพลิกผันหนักกว่าเดิม เมื่อน้องชายก่อคดีและขอให้เธอรับผิดแทน ภายใต้แรงกดดันจากแม่ ซูหว่านซิงจึงต้องติดคุกทั้งที่ไม่ได้ทำผิด และให้กำเนิดลูกสาวชื่อเจียเจียในเรือนจำ หลายปีต่อมา กู้เฉินยวนยังตามหาหญิงลึกลับคนนั้นไม่พบ ขณะที่เจียเจียเติบโตขึ้นมาอย่างลำบาก ต้องเก็บของเก่าขายเพื่อหาเงินรักษาแม่ที่ป่วยหนัก โชคชะตาพาเธอไปพบกู้เฉินยวนและคุณย่าตระกูลกู้ แต่ความเข้าใจผิดทำให้เธอถูกมองอย่างเลวร้าย แม้คุณย่าจะเริ่มสงสัยในหน้าตาที่คล้ายกันและหยกครึ่งชิ้นที่เด็กหญิงมีอยู่ ทว่าความจริงกลับถูกขัดขวางครั้งแล้วครั้งเล่า ท่ามกลางความเจ็บปวด การใส่ร้าย และอุปสรรคมากมาย สายสัมพันธ์ที่ถูกซ่อนมานานจึงค่อย ๆ นำทุกคนกลับมาเผชิญหน้ากับอดีตอีกครั้ง

ศิลา ยอดทหารที่อยากล้างมือจากวงการ ตัวตนอันน่าตะลึงต้องเปิดเผยเพียงเพราะการตรวจความปลอดภัย ขณะเดียวกันเขาก็มีสัญญาหมั้นหมายกับสิริแห่งธรากุล เพราะอันตรายอยู่รอบตัวสิริน เขาจึงคิดช่วยเธอจนตัวเองต้องเข้าไปพัวพันกับแผนสมคบคิดครั้งใหญ่ แต่เขาก็แก้เกมพลิกวิกฤต เอาชนะได้อุปสรรคได้ทุกครั้ง

ภาคินรับปากอาจารย์ทรงพลก่อนสิ้นใจ ดูแลตระกูลธนบดินทร์สามปีและแต่งงานกับณินลูกสาวเขา เขาปิดบังตัวตนตลอด แต่คนในตระกูลกลับดูถูกเขาสารพัด จนใกล้ครบกำหนด ณินกลับถูกเพื่อนสนิทเล่นงาน จนตระกูลกำลังจะพังทลาย