ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ช่าง ราตรี ย้อม กิ่ง ไม้ bilibili

มินตราถูกบีบจนถึงทางตัน จึงยอมเสี่ยงชีวิตเข้าไปใกล้ผู้ทรงอำนาจอย่างวิชิต แต่เขาไม่ใช่คนที่เข้าถึงได้ง่าย ใครๆ ต่างพูดว่าวิชิตไร้หัวใจ ไม่เกรงกลัวหน้าไหนไม่ว่าเทพหรือปีศาจ แม้เขาจะรู้ดีว่า มินตรามีจุดประสงค์แอบแฝง แต่กลับยอมให้เธอเข้าใกล้ จากความดูแคลนและความสัมพันธ์แบบเล่นๆ กลับก่อตัวเป็นแรงดึงดูด ชายผู้อยู่บนจุดสูงสุดกลับถูกดึงลงจากแท่นศักดิ์สิทธิ์ นับจากนั้น วิชิตก็กลายเป็นผู้คุ้มครองเธอราวกับเทพเจ้า

หยวนหม่านมุ่งมั่นจะเป็นตำรวจ แต่ครอบครัวกลับถูกฆ่าล้างครัวโดยลู่เฉินโจว หัวหน้าแก๊งมาเฟีย เธอจึงแฝงตัวเข้าไปเพื่อแก้แค้น แต่กลับพบว่าเขาคือตำรวจนอกเครื่องแบบ ทั้งสองจึงร่วมมือกันวางแผนโค่นองค์กรอาชญากรรม และนำตัวเมิ่งอิ๋นคุน หัวหน้าใหญ่มาดำเนินคดีจนสำเร็จ

ขวัญฤทัยและดาริน ได้ย้อนเวลาเกิดใหม่กลับมายังวันแต่งงานอีกครั้ง ดารินเลือกแย่งชิงการแต่งงานกับตระกูลมหาเศรษฐีไปจากพี่สาว แล้วผลักให้ พชร ที่เป็นเพียงยามผู้ยากจน ไปแต่งงานกับขวัญฤทัยแทน ขวัญฤทัยยอมรับชะตากรรมอย่างสงบนิ่ง เพราะรู้ดีว่า "ตระกูลเมธากุล" เป็นเหมือนกองไฟที่คอยทำลายชีวิตให้มอด สิ่งเดียวที่เธอต้องการคือชีวิตที่สงบเรียบง่าย แต่สิ่งที่ไม่คาดคิดคือ พชรกลับมีตัวตนลึกลับ และได้รับความเคารพนับถือจากบรรดาเจ้าพ่อวงการธุรกิจ ในขณะที่ดารินซึ่งได้แต่งเข้าตระกูลมหาเศรษฐี กลับต้องเผชิญการนอกใจของสามี เธอพยายามยั่วยวนเจ้าพ่อตระกูลเกียรติกุล แต่กลับพบว่าเขาหน้าตาเหมือนพชรไม่มีผิด

มินตราถูกบีบจนถึงทางตัน จึงยอมเสี่ยงชีวิตเข้าไปใกล้ผู้ทรงอำนาจอย่างวิชิต แต่เขาไม่ใช่คนที่เข้าถึงได้ง่าย ใครๆ ต่างพูดว่าวิชิตไร้หัวใจ ไม่เกรงกลัวหน้าไหนไม่ว่าเทพหรือปีศาจ แม้เขาจะรู้ดีว่า มินตรามีจุดประสงค์แอบแฝง แต่กลับยอมให้เธอเข้าใกล้ จากความดูแคลนและความสัมพันธ์แบบเล่นๆ กลับก่อตัวเป็นแรงดึงดูด ชายผู้อยู่บนจุดสูงสุดกลับถูกดึงลงจากแท่นศักดิ์สิทธิ์ นับจากนั้น วิชิตก็กลายเป็นผู้คุ้มครองเธอราวกับเทพเจ้า

ฮวาหรง บุตรีขุนศึก ออกรบแทนบิดาจนสร้างผลงานใหญ่และช่วยฮ่องเต้ให้รอดพ้นจากศัตรู จึงได้รับพระราชทานจวนหลังใหญ่ ป้ายหยก และคำมั่นว่าจะประทานทุกสิ่งตามที่นางร้องขอโดยไม่มีเงื่อนไข นางใช้ชีวิตสมถะในฐานะฮูหยินอยู่หลายปี กระทั่งห้าปีต่อมา กู้เป่ยเฉินสามีของนางพาสตรีคนสนิทนามเฟิ่งอวี่กลับมา และต้องการให้นางสละตำแหน่งฮูหยินพร้อมย้ายออกจากจวน เพื่อให้สตรีผู้นั้นเข้ามาแทน อีกทั้งครอบครัวยังร่วมกันกดดันและเรียกร้องทรัพย์สินจากนางอย่างไม่เป็นธรรม ความอัปยศและการถูกทรยศทำให้ฮวาหรงตัดสินใจเข้าวัง ใช้ป้ายหยกขอหย่าอย่างเด็ดขาด และอาสากลับไปออกรบเพื่อปกป้องชายแดนและราษฎรอีกครั้ง ระหว่างศึก นางได้พบองค์รัชทายาทผู้ชื่นชมในความกล้าหาญและตกหลุมรักนางตั้งแต่แรกพบ ทั้งสองร่วมมือกันปราบความไม่สงบทางตอนเหนือ สร้างคุณงามความดีและผ่านอุปสรรคมากมาย สุดท้ายความจริงใจและความรักแท้ก็ทำให้ทั้งสองได้ครองคู่กันอย่างสมศักดิ์ศรี

ขวัญฤทัยและดาริน ได้ย้อนเวลาเกิดใหม่กลับมายังวันแต่งงานอีกครั้ง ดารินเลือกแย่งชิงการแต่งงานกับตระกูลมหาเศรษฐีไปจากพี่สาว แล้วผลักให้ พชร ที่เป็นเพียงยามผู้ยากจน ไปแต่งงานกับขวัญฤทัยแทน ขวัญฤทัยยอมรับชะตากรรมอย่างสงบนิ่ง เพราะรู้ดีว่า "ตระกูลเมธากุล" เป็นเหมือนกองไฟที่คอยทำลายชีวิตให้มอด สิ่งเดียวที่เธอต้องการคือชีวิตที่สงบเรียบง่าย แต่สิ่งที่ไม่คาดคิดคือ พชรกลับมีตัวตนลึกลับ และได้รับความเคารพนับถือจากบรรดาเจ้าพ่อวงการธุรกิจ ในขณะที่ดารินซึ่งได้แต่งเข้าตระกูลมหาเศรษฐี กลับต้องเผชิญการนอกใจของสามี เธอพยายามยั่วยวนเจ้าพ่อตระกูลเกียรติกุล แต่กลับพบว่าเขาหน้าตาเหมือนพชรไม่มีผิด

ดานิกา ดีไซเนอร์สาวร่างเล็กที่ไม่โดดเด่นอะไรกอบกู้งานปารีสแฟชั่นโชว์ของบริษัทเธอเอาไว้ แต่กลับถูกบิว เด็กฝึกงานจอมขี้เกียจแต่มีสไตล์ขโมยความดีความชอบไป ซึ่งทำให้ดานิกาถูกลูกสาวของหัวหน้าจอมกระหายอำนาจไล่ออก แต่พอบริษัทแฟชั่นคู่แข่งมารีครูตตัวดานิกาไป เธอกลับได้เปล่งประกายที่สุดในศตวรรษและมุ่งมั่นที่จะโชว์ทักษะการออกแบบของเธอเพื่อทวงคืนตำแหน่งราชินีแห่งกูตูร์ของเธอคืน

สิริน ปรมาจารย์สำนักลึกลับ สละชีวิตกอบกู้โลก ก่อนฟื้นมากลายเป็นทารกในครรภ์ของนิยายเรื่องหนึ่ง เธอถ่ายทอดเสียงความคิดจนแม่ที่คลั่งรักได้สติ ร่วมมือกับครอบครัวฝ่ายแม่จัดการพ่อและพวกสารเลว จนสองแม่ลูกกลายเป็นที่รักของทั้งตระกูล

ยอดช่างสร้างอาวุธ ชวีเหวินซี ทะลุมิติมาอยู่ในร่างหญิงสาวโง่เขลาคลั่งรักแห่งยุคโบราณ เดิมทีเธอกะจะสะบัดทิ้งชายเลว แล้วใช้ชีวิตให้สุขสบาย แต่กลับถูกบอกว่า หากอายุครบยี่สิบแล้วยังแต่งงานไม่ได้ จะต้องถูกจับเข้าคุก! ทว่าโชคดีที่เธอค้นพบว่า จ้าวเซียนเย่ ซื่อจื่อแห่งจวนอ๋องจ้าว ทั้งหล่อเหลาและขี้อาย แค่เธอแหย่เล่นนิดหน่อยก็หน้าแดงหูแดงแล้ว ในเมื่อเป็นแบบนี้… งั้นแต่งกับเขาก็ได้! ทว่า จวนอ๋องจ้าวกำลังตกอยู่ในอันตราย กองทัพหนึ่งแสนทหารประชิดกำแพงเมืองแล้วงั้นหรือ? ไม่เป็นไร! การทำศึกคือความถนัดของเธอ เธอสร้างอาวุธสุดแกร่งที่สุดขึ้นมา ช่วยเขากวาดล้างศัตรูทั่วสารทิศ จากนั้นก็เกลี้ยกล่อมให้เขามีลูกกับเธอสักครอกหนึ่ง กลายเป็นคู่รักดั่งเทพเซียน เคียงคู่ชั่วกาล!

รินลดา สอบติดมหาวิทยาลัยปักกิ่งด้วยคะแนนสูงลิ่วถึง 700 คะแนน กิตติพงษ์และจินดา พ่อแม่ของเธอได้จัดเลี้ยงฉลองให้กับลูกสาว กิตติพงษ์ ในฐานะที่เป็นเขยแต่งเข้าของตระกูลศิราลัย ภายนอกเหมือนเป็นสามีแสนดีและรักลูก เอาใจใส่ลูกสาวไม่ให้บกพร่อง ถึงกับบอกว่า วันรุ่งขึ้นจะพารินลดาไปรายงานตัว แต่เธอกลับปฏิเสธโดยอ้างว่าไม่อยากเป็นจุดสนใจ เธอไม่รู้เลย ว่าพ่อผู้แสนดีแท้จริงแอบมีภรรยาน้อย ซึ่งลูกสาวของภรรยาน้อยมีอายุไล่เลี่ยกับรินลดาเลยทีเดียว ในวันที่รายงานตัวเข้าเรียน รินลดาขี่สกูตเตอร์ไฟฟ้าพา ราตรี เพื่อนสนิทไปมหาวิทยาลัย แต่ไม่คาดคิดว่าจะได้เจอกับ นิลินทร์ ที่ขับรถหรูตั้งใจเหยียบเบรกกระทันหันให้เกือบชนพวกเธอ และยังด่าทออย่างหยิ่งผยองไม่เกรงใจ

หลี่จี้ อ๋องผู้สำเร็จราชการแห่งต้าเซี่ย ผู้กวาดล้างหกรัฐจนราบคาบ กลับถูกฮ่องเต้วางแผนกำจัด เขากลับชาติมาเกิดเป็นนักเรียนมัธยมปลายผู้ขี้ขลาดในยุคปัจจุบัน เมื่อได้รับชีวิตใหม่ เขาเปลี่ยนจากคนอ่อนแอเป็นคนเด็ดขาด จัดการตบหน้าพวกนักเลงที่มารังแก ต่อมาเขาพบว่า ฉู่อู่ เพื่อนร่วมชั้น มีทั้งชื่อและใบหน้าเหมือนกับคู่หมั้นในชาติที่แล้วไม่ผิดเพี้ยน ในเวลาเดียวกัน เขายังต้องเผชิญหน้ากับสมาคมเซิ่งไฉซึ่งนำโดย โจวคุนและปรมาจารย์กัว ที่หมายยึดครองทรัพย์สินตระกูลฉู่