ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ซีรี่ย์จีน ช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์

หลายปีก่อน ครอบครัวที่มีชื่อเสียงเรื่องวิชากำลังภายในถูกล้างตระกูลจนสิ้น ผู้นำตระกูลก่อนสิ้นลมได้กำชับลูกของเธอว่า “ห้ามใช้วิชานี้อีกเด็ดขาด” เวลาผ่านไปหลายปี ในการประลองยุทธ์ครั้งใหญ่เพื่อเลือกคู่ครอง หญิงสาวจากตระกูลอีกฝั่งเกือบพ่ายแพ้ให้กับผู้ท้าชิงชาวต่างชาติ ในช่วงเวลาวิกฤต เธอคนนั้นได้ทำลายจี้หยกที่พกติดตัวมา ปลุกพลังที่หลับใหลในตัวกลับมาเพื่อปกป้องคนที่เธอรักอย่างสุดกำลัง

รัตนา แสงจันทร์คือคุณหนูของตระกูลชั้นสูงอันดับหนึ่งในกรุงเทพ เธอถูกสามีที่ชื่อศักดิ์ชัยทรยศในคืนแต่งงาน จึงไปเยียวยาใจในร้านเหล้า และได้เข้าใจผิดว่าธีรัตม์เป็นนายแบบในร้าน หลังจากทั้งสองมีอะไรกัน ธีรัตม์ก็เอาคลิปมาขู่ เธอจึงกลายเป็น"ลูกมือ" ที่ถูกเรียกใช้ตลอดเวลา และถูกถามทุกวันว่า"หย่าหรือยัง"

ไชยา ตำนานแห่งยุค เคยซ่อนตัวอยู่ใน คุกมังกร นานถึงสิบปี ก่อนคืนที่จะพ้นโทษ เขาได้รับคำฝากฝังครั้งสุดท้ายจากเพื่อนนักโทษ “พี่ใหญ่ไท” ที่กำลังจะสิ้นลมหายใจ — ขอให้ช่วยปกป้องน้องสาวของเขา หงส์หยก ให้ปลอดภัย เพื่อปกปิดตัวตนที่แท้จริง ไชยาจึงปลอมตัวเป็นเพียง ภารโรงกวาดพื้นของสำนักฝึกยุทธ์ตระกูลไท แต่แล้ว เจนรบ ก็นำคนมาบุกท้าประลองถึงสำนัก บีบให้หงส์หยกต้องทำ สัญญาประลองเป็นตายในเจ็ดวัน! ไชยาจึงแอบถ่ายทอดเคล็ดวิชาให้ คนรับใช้ชราที่กวาดลาน จนกลายเป็นยอดฝีมือไร้เทียมทาน ทว่าเมื่อถึงวันขึ้นเวทีหลังครบเจ็ดวัน แม้ชายชราจะต่อสู้อย่างสุดชีวิตจนแทบสะเทือนฟ้า ก็ยังไม่อาจต้าน เทพสงคราม ที่ตระกูลจักรเชิญมาได้! ในวินาทีคับขันนั้นเอง ไชยาจึง ฉีกหน้ากากการปลอมตัว ปรากฏกายตัวจริง เพียง ฝ่ามือเดียวก็สังหารเทพสงคราม! และ สัญญาเจ็ดวัน ในครั้งนี้ ก็ได้กลายเป็น บทนำของตำนานการหวนคืนสู่จุดสูงสุดของเขาอีกครั้ง!

Cael Lyor กลับมาที่บ้านตระกูล Lyor เพื่อขาดจากโลกและขึ้นสู่ระดับที่สูงขึ้น โดยไม่รู้ว่าครอบครัวได้ยินความคิดของเขา ขณะที่เขาพิสูจน์ว่าเป็นทายาทที่แท้จริง เขาก็เอาชนะแผนการของผู้แอบอ้างและได้รับการยอมรับจากพี่สาวสามคน แต่เมื่อเขาคิดว่าทุกอย่างเรียบร้อย วิกฤตที่แท้จริงก็เริ่มต้นขึ้น

จินตนาและวิภา เพื่อนสนิทสองคนทะลุมิติเข้าไปในนิยายโดยไม่คาดคิด โดยแต่ละคนได้กลายเป็นตัวละครต่างกัน จินตนากลายเป็นคนรักตัวแทนของสมยศ วายร้ายสายป่วยจิต ส่วนวิภากลายเป็นภรรยาผู้คลั่งรักของสุเมธ พระรองจอมเจ้าเล่ห์ ในโลกของนิยาย ภายนอกพวกเธอดูเหมือนผู้หญิงที่จมอยู่กับความรัก รักข้างเดียวและไม่ได้รับการตอบสนอง แต่ความจริงแล้วเบื้องหลังกลับใช้ชีวิตหรูหราในตระกูลมหาเศรษฐีอย่างเมามัน ใช้เงินฟุ่มเฟือยไม่ยั้งมือ สามปีต่อมา นางเอกที่เป็นรักแรกอย่างวารีกลับมา ทำลายชีวิตอันสงบสุขแบบของพวกเธอ เพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ถูกดึงเข้าไปพัวพันกับโศกนาฏกรรมตามเนื้อเรื่องเดิม ทั้งสองจึงตัดสินใจใช้แผนแกล้งตายเพื่อหนีออกจากเมืองเดิม แต่สิ่งที่พวกเธอไม่รู้คือ หลังการตายของจินตนา สุเมธจมอยู่กับความสำนึกผิดและคลุ้มคลั่ง ขณะที่สมยศก็แทบจะพังทลายจากการตายของวิภา หลังจากหลบหนีสำเร็จ ทั้งสองใช้ชีวิตอย่างอิสระในเมืองจิ่นเฉิง กลายเป็นเศรษฐีนีผู้ใช้ชีวิตสุดหรู ทว่าสามปีต่อมา การพบกันโดยบังเอิญในไนต์คลับ กลับทำให้พวกเธอได้เข้าไปพัวพันกับสุเมธและสมยศอีกครั้ง การกลับมาพบกันครั้งนี้ เต็มไปด้วยความรัก ความแค้น และความสับสน ความจริงค่อย ๆ ถูกเปิดเผย และความสัมพันธ์รวมถึงชะตาชีวิตของทุกคนก็เปลี่ยนแปลงไปครั้งใหญ่

หลี่อวิ๋นโจวทะลุมิติมายุคโบราณพร้อมระบบ แต่ปฏิเสธภารกิจเพราะอยากใช้ชีวิตสโลว์ไลฟ์ ระบบจึงเปลี่ยนแผนมอบพลังวิเศษให้เหล่าองค์หญิงรอบตัว ทำให้เขาต้องพัวพันกับเรื่องระดับชาติ ทั้งไขปริศนา ปราบกบฏ พลิกชะตาเมือง และยังคว้าหัวใจเหล่าองค์หญิงมาครอง

อมีเลียเป็นนักศึกษาปีสองที่ทำงานหนักเพื่อเลี้ยงชีพ เธอต้องหางานเพื่อจ่ายค่าเช่าห้อง เพื่อนร่วมห้องของเธอหางานที่บาร์ให้เธอ แต่คืนแรกที่เธอทำงานกลับไปในทางที่มืดมน เพื่อนร่วมห้องใส่ยากับเธอและส่งเธอให้ลูกค้าคนหนึ่ง แต่ในช่วงเวลาวิกฤติ เลโอช่วยเธอจากการถูกค้ามนุษย์ หลังจากคืนที่เต็มไปด้วยความหลงใหล อมีเลียท้องกับลูกของเลโอ แต่เลโอกลับคิดว่าเธอเป็นคนหวังผลประโยชน์จากเขา เธอจะทำอะไรต่อไป.

หลังจากอีริค หนุ่มดาวรุ่งแห่งซิลิคอนวัลเลย์ ถูกลูกชายของซีอีโอ วิลเลียม ปลดออกจากงาน เขาตัดสินใจร่วมมือกับเอเวลิน ซีอีโอสาวสวยของบริษัทคู่แข่ง ความร่วมมือนี้นำพาให้บริษัทเก่าของเขาต้องล้มละลาย และเมื่อวิลเลียมตระหนักว่าเขาได้ไล่คนผิดไป ทุกอย่างก็สายเกินแก้แล้ว...

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว

ไม่สามารถตัดใจจากสายเลือดได้ เธอจึงเลือกกลับไปหาครอบครัวแท้ของเธอ แต่พบว่าครอบครัวนี้เย็นชาต่อเธอและชอบลูกสาวบุญธรรมที่ไม่มีสายเลือดเดียวกันมากกว่า หลังจากถูกเหยียดหยามทั้งคืน ในที่สุดเธอก็ตื่นขึ้นและกลับไปหาครอบครัวเดิมที่ไม่มีสายเลือดเดียวกันแต่รักเธอมาก...

พ่อแม่เลี้ยงดูฉันราวกับเจ้าหญิงในนิทาน พวกเขาลงทุนใช้เงินเก็บทั้งหมดซื้อบ้านสวยๆ เพียงเพื่อให้ฉันมีสภาพแวดล้อมที่ดีในการเติบโต ต่อมา น้องสาวก็มาอยู่ในท้องแม่โดยไม่ได้ตั้งใจ พวกเขาลูบหัวฉันแล้วพูดว่า “ขอโทษนะที่รัก ไม่ได้ต้องการแบ่งความรักที่มีให้ลูกนะ แค่อยากให้มีคนมาเล่นกับลูกมากขึ้นในอนาคต” แต่แล้ว พวกเขากลับเอาฉันวัยห้าขวบล็อกไว้ในตู้เย็นกำลังสูง เพียงเพราะฉันปรับแอร์ลงหนึ่งองศาเพื่อดูแลน้อง พวกเขาคอยปลอบโยนไถ่ถามว่าน้องเป็นอย่างไร แต่กลับลืมฉันอย่างสิ้นเชิง พวกเขาคิดผิดไปเองว่าฆ่าฉันด้วยมือตัวเอง และทุกวันก็สำนึกผิดต่อหน้าภาพถ่ายของฉัน จนกระทั่งวันหนึ่งที่พวกเขาพบว่ายืนอยู่ต่อหน้าพวกเขาอย่างปลอดภัย กลายเป็นว่าตั้งแต่ฉันถูกขังในตู้เย็นใหม่ๆ ก็มีคนคนหนึ่งช่วยฉันออกมาแล้ว เหตุผลเดียวก็คือเพื่อให้พ่อแม่ได้ตระหนักถึงความลำเอียงและการทำร้ายร่างกายของพวกเขา หลังจากพ่อแม่รับรู้ถึงความผิดของตัวเองแล้ว พวกเขาพยายามทุกวิธีเพื่อชดเชยให้ฉัน แต่ฉันเลือกที่จะไม่ให้อภัยอีกต่อไป