ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ผล ไม่ต้องห้ามยามวิกาลหนังสั้นจีน

รณพีสามีของมัสยา ซึ่งรับหน้าที่สืบสกุลถึงสองสาย เขาอ้างว่าพี่สะใภ้ไม่มีฐานะที่ชัดเจน อาจจะถูกนินทาได้ จึงให้เธอติดตามไปในค่ายทหาร แล้วทิ้งมัสยาไว้ที่บ้านนอก รณพีเขียนจดหมายรักให้มัสยาเดือนละสามฉบับ แต่กลับมอบเงินเบี้ยเลี้ยงทั้งหมดให้พี่สะใภ้ ในปีที่เกิดทุพภิกขภัย พี่สะใภ้กับลูกสองคนได้นั่งกินซาลาเปาไส้เนื้ออยู่ในคฤหาสน์ของรณพี แต่เจียงเสวี่ยกับลูกของเธอต้องอดตายอย่างน่าอนาถ โชคดีที่มัสยาได้กลับมาเกิดใหม่ ชาตินี้เธอจะไม่ยอมทนกับชะตากรรมแบบเดิมอีกต่อไป

ถูกกำหนดให้เป็นสาวใช้ที่มีแผลเป็น เธอเรียนรู้ความลับของไทเก๊กภายใต้การสอนของนายหนุ่ม แต่กฎของตระกูลทำให้เธอไม่สามารถแสดงฝีมือได้ ใบหน้าและทักษะของเธอถูกมองว่าเป็นสิ่งต้องห้าม เมื่อดาบพุ่งเข้ามาเพื่อเอาชีวิตเขา กำปั้นของเธอได้เปลี่ยนชะตากรรมในสนามประลอง

เจียงเช่อ ช่างพร็อปอัจฉริยะถ่ายหนังบังหน้าและใช้ระบบสร้างลิฟต์อวกาศและเรือบรรทุกเครื่องบินพลังงานนิวเคลียร์ของจริงขึ้นมา เพื่อช่วยให้เทคโนโลยีของประเทศก้าวกระโดดอย่างเหนือชั้น แล้วยังเคลื่อนพลจักรกลไปช่วยหญิงสาวที่เป็นรักแรก นี่คือตำนานการฟื้นฟูเทคโนโลยีของชาติที่ถักทอไปพร้อมกับความรักแสนโรแมนติก

เมื่อบุตรสาวโทรหาพ่อเพื่อช่วยแม่ที่ล้มลง เขากลับยุ่งอยู่กับการดูแลรักแรกและลูกของเธอ ไม่สามารถยอมรับการจากไปของแม่ได้ บุตรสาวยังคงดูแลแม่เหมือนยังมีชีวิตอยู่ ขณะที่วิญญาณของแม่ยังคงวนเวียนอยู่ จะมีวันที่แม่ได้พบความสงบสุข และบุตรสาวจะพบความสุขหรือไม่?

ในชาติก่อน เอมิกาซึ่งเป็นทายาทตระกูลใหญ่เป็นอัจฉริยะในวงการแฮกเกอร์ ระหว่างการแข่งขันระดับโลก อัญญา ทายาทตัวปลอมก็กล่าวหาเอมิกาว่าลอกเลียนแบบผลงาน ข้อกล่าวหานั้นทำลายชื่อเสียงของเอมิกาจนย่อยยับ ครอบครัวของเธอก็ดันเชื่อคำกล่าวหาเท็จเหล่านั้นและขับไล่เอมิกาออกจากบ้าน สุดท้าย เธอก็ถูกอัญญา ทายาทตัวปลอมคนนั้นฆ่าตาย ในชาติที่สอง เอมิลีไม่เพียงตัดขาดจากครอบครัวที่หลงเชื่อความเท็จเท่านั้น แต่ยังเอาคืน ทายาทตัวปลอมอย่างอัญญา ผู้ที่เคยกล่าวหาเธอเรื่องการลอกเลียนแบบผลงาน ด้วยการตบหน้ากลับอย่างสาสมด้วย

คังฮ่าว เป็นจอมทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งต้าเซ่ย หลังสิ้นศึก เขาใช้ชีวิตเรียบง่ายกับภรรยา หลิวเข่ออิง แต่ไม่นาน ภรรยากลับถูกครอบครัวพาตัวไปหลังคลอดลูกสาว ซือซือ ทิ้งให้เขาเลี้ยงลูกตามลำพัง ห้าปีต่อมา เมื่อรู้ว่าเข่ออิงถูกบังคับให้แต่งงานกับทายาทตระกูลหลี่ คังฮ่าวจึงพาลูกบุกงานเลี้ยง เปิดเผยตัวตนเทพสงครามกลางงาน และช่วยภรรยากลับมาได้สำเร็จ ครอบครัวกลับมาพร้อมหน้า แต่เมื่อกลับสู่บ้านเกิดพร้อมทองคำตอบแทนชาวบ้าน กลับเกิดความเข้าใจผิดกับพ่อจนเกิดรอยร้าวในครอบครัว

เฉินฉางเซิง ประมุขแห่งตำหนักหลงหุน ช่วย หลิวชิงเหยียน พัฒนาแคว้นฉีให้กลายเป็นมหาอำนาจ แต่กลับปิดบังฐานะจริงของตนไว้ ทำให้ในสายตานาง เขาเป็นเพียงบุรุษบำเรอ เมื่อปราบกองทัพตงอิ๋งได้สำเร็จ เขาตัดสินใจเปิดเผยตัวตน แต่กลับถูกใส่ร้ายโดย เจียงหาน หลิวชิงเหยียนจึงเข้าใจผิดและหย่าขาดกับเฉินฉางเซิง พร้อมยังไล่เขาออกจากแคว้นฉี ก่อนที่จะเปิดเผยตัวตน เฉินฉางเซิงถูกหลิวชิงเหยียนและเจียงหานดูถูกตลอดเวลา เมื่อถึงทุกคนรู้ตัวจริงของเขาแล้ว ขุนนางทุกท่านและหลิวชิงเหยียนรู้ซึ้งถึงความผิดพลาดที่ไม่อาจย้อนคืน และคุกเข่าขอร้องให้เฉินฉางเซิงกลับมา...

"ฉันหวังว่าคุณจะเป็นคนแรกที่ฉันเห็นเมื่อฉันกลับมามองเห็นอีกครั้ง" ผมเป็นทายาทผู้มั่งคั่ง ห้าปีก่อนผมตาบอดจากอุบัติเหตุรถยนต์และมีผู้หญิงคนหนึ่งดูแลผมโดยไม่เปิดเผยตัวตน ผมตกหลุมรักเธอ แต่เมื่อผมกลับมามองเห็น เธอก็หายไป ผมกลับมารับตำแหน่ง CEO มหาเศรษฐีและสาบานว่าจะหาเธอให้เจอก่อนแต่งงานตามสัญญา ค่อยๆ ผมพบเบาะแสที่ชี้ไปที่ผู้ช่วยของผม... หรือเธอจะเป็นคนที่ผมตามหามาตลอด?

เธอเป็นน้องสาวบุญธรรมของเขา แต่เขาเก็บความรู้สึกที่มีต่อเธอไว้เสมอ เมื่อเขาเห็นผลวินิจฉัยมะเร็ง เขาตัดสินใจหาผู้ชายดีๆ มาแต่งงานกับเธอ คนที่จะดูแลเธอได้ เธอตอบว่า "คุณเกลียดฉันขนาดนั้นเลยเหรอ? ฉันไม่แต่งงาน!"

ลอร์ดมาร์แชล อีธาน เยตส์ ผู้ถูกคู่หมั้น มิแรนด้า แอนเดอร์สัน ทำให้อับอาย ต้องเผชิญกับแผนการของชนชั้นสูง จนกระทั่งทายาทพันล้าน เมโลดี้ มัวร์ เข้ามาช่วย เมื่อครอบครัวแอนเดอร์สันเยาะเย้ยพลังที่ซ่อนอยู่ของเขา อีธานเปิดเผยอำนาจศักดิ์สิทธิ์ - ทำลายผู้ทรยศด้วยบัตรดำและดาบ เมื่อถูกแก๊งฮอว์กินส์ล้อม เขาสั่งการราชองครักษ์ เปิดเผยตำนานเทพสงครามของเขา จนจักรวรรดิยอมสยบ

เมื่อรู้ว่ามีชีวิตเหลือเพียงสามเดือน โจแอนนาผู้เคยเรียบร้อยกลับเปลี่ยนแปลงตัวเองอย่างกล้าหาญ เธอเปิดเผยความลับดำมืดของเพื่อนร่วมงาน ตัดขาดจากพ่อแม่ที่เป็นพิษ และเลิกกับคู่หมั้นที่นอกใจ ในช่วงเวลาที่เป็นอิสระ เธอได้พบรักแท้ แต่กลับพบว่ามันสายเกินไป...