ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ยุทธปลอมแต่เป็นปรมาจารย์ตัวจริง

เยาวภา ผู้หญิงที่เกิดมามีกลิ่นกายหอมโดยธรรมชาติ ในภายนอกดูเหมือนเป็นคุณนายเศรษฐีผู้โชคดี แต่ถูกลูกพี่ลูกน้องที่อิจฉาแทงตาย แต่ทั้งสองได้ย้อนเวลากลับไปยังวันแต่งงาน ลูกพี่ลูกน้องพยายามสลับคู่ เจ้าตัวจึงยอมตามสถานการณ์ แต่งงานกับศรันย์ที่ในชาติก่อนเสียชีวิตเร็ว แต่ไม่คิดว่าหลังแต่งงานกับศรันย์ ชายหนุ่มไม่เพียงไม่ตาย แต่ร่างกายกลับแข็งแรงขึ้นเรื่อย ๆ ครอบครัวเจริญรุ่งเรืองขึ้นทุกวัน ชีวิตของพวกเขารุ่งเรืองและมีความสุข ในขณะที่ผู้ชายเก่าที่เคยมีความสัมพันธ์กับเยาวภากลับล้มเหลว หมดตัว และลูกพี่ลูกน้องก็เคราะห์ร้ายกว่าในอดีตอีกด้วย

เฟรยา สวอน หันหลังให้กับรักแรกของเธอ ทริสตัน แบล็ควอเตอร์ เมื่อห้าปีก่อน...แต่เธอไม่เคยบอกเขาว่าเธอมีลูกของเขา! ตอนนี้เขากลับมาที่อาณาจักรในฐานะฮีโร่ผู้ปราบมังกร และเฟรยาเป็นคนรับใช้ส่วนตัวของเขา! เฟรยาจะบอกความจริงกับทริสตันหรือไม่?

เฉิงเซี่ยแอบรักเฉินเช่อชวนเพื่อนสนิทมานานถึง 7 ปี แต่หลังจากเผลอจูบกันเขากลับปฏิเสธและผลักไสไล่ส่งจนเธอตัดสินใจตัดความสัมพันธ์ จนกระทั่งเธอได้พบกับสวี่จิ้งเซียว เพื่อนวัยเด็กที่กลับมาดูแลและมอบความรักให้เธออย่างอ่อนโยน ทำให้เฉินเช่อชวนเริ่มหวงก้างและทำทุกวิถีทางเพื่อขัดขวางความรักครั้งนี้ แต่สวี่จิ้งเซียวก็ใช้ความจริงใจเอาชนะใจพ่อแม่ของเธอได้สำเร็จ ทว่าในขณะที่ความสัมพันธ์ของทั้งคู่กำลังไปได้สวย จู่ๆ ก็มีข่าวว่าเฉินเช่อชวนหายตัวไป...

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

เฟรยา ดีลอร์ เป็นที่ชื่นชมในฐานะผู้หญิงที่ร่ำรวยที่สุดในอเมริกา ทั้งจากการแต่งงานกับซีอีโอชื่อดัง และการสร้างแบรนด์เครื่องประดับที่เป็นที่ต้องการอันดับหนึ่งภายใต้นามแฝง แต่เมื่อเธอไปที่ออฟฟิศเพื่อทำงานแทนสามี กลับพบว่ามีผู้หญิงอีกคนหนึ่งสวมรอยใช้ชื่อของเธอ และกำลังสร้างความวุ่นวายในชีวิตส่วนตัวและอาชีพของเธอ

ฉูหมิงเยว่ นักซ่อมแซมโบราณวัตถุ หลุดเข้าไปในนิยายดราม่าเลือดสาดเรื่อง “วิหคในกรงขังทรราช” และกลายเป็น “องค์หญิงปลอม” ตัวประกอบผู้เคราะห์ร้าย ตามเนื้อเรื่องเดิม ตัวตนของเธอจะถูกเปิดโปงภายในสามวัน และจบชีวิตลงด้วยดาบของทรราช เฟิ่งอู๋ซาง เพื่อเอาชีวิตรอด เธอจำต้องเดินตามเส้นเรื่องเดิม คอยรับมือและหยั่งเชิงทรราชผู้โหดเหี้ยม ภายนอกเขาดูหลงใหลในองค์หญิงหมิงเยว่ แต่แท้จริงกลับเกลียดชังเธอเข้ากระดูก ท่ามกลางกับดักความตายที่ถาโถมเข้ามา ฉูหมิงเยว่ใช้ไหวพริบแก้เกมครั้งแล้วครั้งเล่า จนทรราชเริ่มหวั่นไหว และความรู้สึกบางอย่างค่อย ๆ ก่อตัวขึ้น โดยไม่รู้ตัว เธอได้เยียวยาปมในวัยเด็กของเขา และทำให้หัวใจอันโดดเดี่ยวของทรราชเริ่มอบอุ่นขึ้นอีกครั้ง

คำสาปตระกูลกงยังไม่คลี่คลาย กงเยี่ยนซิ่วถูกพิษร้ายแรง เสี่ยวหงกั่วเสี่ยงชีวิตช่วยพ่อ แต่กลับถูกซ่งเฉียวลูกบุญธรรมที่เพิ่งกลับมาร่วมมือกับสตรีแห่งชะตาจอมปลอมกลั่นแกล้ง โชคดีที่เป่ยจิ่วเหลี่ยงและอี้เถียวหลงลูกสมุนคนใหม่ช่วยปกป้องจนทำลายแผนร้ายได้สำเร็จ พิสูจน์ว่าเสี่ยวหงกั่วคือคุณหนูลิขิตสวรรค์ตัวจริง

เมื่อแปดปีก่อน หานเฟิงยอดนักสู้ผู้มั่นใจว่าหมัด “เฟิงเฉวียน” ที่ตนสร้างขึ้นคือสุดยอดวิชาของโลก ได้ท้าประลองกับสำนักยุทธ์ทั่วเมืองไห่ซื่อจนโค่นสำนักไปถึงยี่สิบสองแห่ง ทว่าชัยชนะครั้งนั้นกลับนำมาซึ่งโศกนาฏกรรม เมื่อภรรยาของเขาต้องเสียชีวิต ทิ้งไว้เพียงลูกสาวตัวน้อยในอ้อมแขน เพื่อปกป้องลูกจากโลกอันตรายและเลี้ยงดูเธออย่างสงบ หานเฟิงจึงซ่อนตัวจากยุทธภพ เปลี่ยนชีวิตจากจอมยุทธ์ผู้เกรียงไกรมาเป็นเพียงคนลากรถธรรมดา แม้ชีวิตชนชั้นล่างจะเต็มไปด้วยความยากลำบาก เขาก็ยอมอดทนเพื่ออนาคตของลูกสาว แต่เมื่อการช่วยเหลือคนอย่างไม่ลังเล ทำให้เขาไปมีเรื่องกับสำนักสงปิงอู่ก่วน อดีตที่เคยพยายามหนีก็เริ่มไล่ตามกลับมาอีกครั้ง และครั้งนี้ลูกสาวของเขากลับถูกดึงเข้าไปอยู่ท่ามกลางอันตราย หานเฟิงจึงไม่มีทางเลือกนอกจากต้องหวนคืนสู่เส้นทางแห่งการต่อสู้ ฝ่ากับดักและศัตรูที่ขวางหน้า เพื่อปกป้องคนสำคัญที่สุดในชีวิตของเขา

วายุ ชายหนุ่มผู้ซื่อสัตย์และใจดี ได้ช่วยชีวิตชายชราที่พลัดตกน้ำโดยบังเอิญระหว่างทางพาพ่อไปหาหมอในเมือง เขาไม่คาดคิดเลยว่าชายชราคนนั้นคือเจ้าสัวธนา มหาเศรษฐีที่รวยที่สุดในเมืองไห่เฉิง เจ้าสัวจึงประกาศตามหาผู้มีพระคุณทั่วเมือง และเมื่อได้พบกับวายุอีกครั้ง เขาก็ประทับใจในความดีของวายุจนอยากให้เขามารับช่วงต่อเป็นทายาท แต่ทว่าวายุที่ไม่รู้เรื่องนี้เลย เพื่อหาเงินมารักษาพ่อ เขาจึงยอมแต่งงานเข้าบ้านตระกูลสุริยะในฐานะลูกเขยแต่งเข้า และต้องทนทุกข์กับการถูกกดขี่ข่มเหงสารพัด แต่ตระกูลสุริยะที่ใจคอโหดเหี้ยมไม่เพียงแต่หลอกลวงวายุผู้มีพระคุณให้แต่งงานเข้ามาเพื่อรับผิดชอบเรื่องที่ไม่ได้ก่อ แต่ยังแอบทรมานพ่อของเขาที่ป่วยหนักจนเสียชีวิต ทั้งยังดูถูกเหยียดหยามวายุในงานศพของพ่อเขาอย่างเปิดเผย เจ้าสัวธนาทนดูต่อไปไม่ไหวจึงยื่นมือเข้ามาช่วยวายุสั่งสอนคนตระกูลสุริยะ ทำให้ตระกูลสุริยะผูกใจเจ็บและเปลี่ยนเป้าหมายไปที่บ้านประจำตระกูลของวายุ จากนั้นก็วางแผนชั่วร้ายต่างๆ นานาเพื่อทำร้ายเขา การกระทำอันโหดเหี้ยมครั้งแล้วครั้งเล่าของตระกูลสุริยะทำให้วายุได้เห็นธาตุแท้ของพวกเขา เขาจึงเริ่มเติบโตและตอบโต้กลับจนแข็งแกร่งขึ้นเรื่อยๆ ขณะเดียวกันก็ได้แสดงความสามารถพิเศษให้เจ้าสัวธนาได้เห็น จนกลายเป็นทายาทฟ้าลิขิตดังที่ปรมาจารย์ที่เจ้าสัวเชิญมาได้ทำนายไว้

จ้าวเพ่ยจือที่ครองรักมา 30 ปี จับได้ว่าสามีแอบขออดีตคนรักแต่งงานโดยอ้างว่าฝ่ายนั้นป่วยหนักและขู่ด้วยอนาคตลูกให้เธอยอมรับ 'งานแต่งกำมะลอ' เมื่อถูกมือที่สามใส่ร้ายจนสามีเข้าใจผิด เธอจึงสืบจนรู้ความจริงและแฉเรื่องลวงโลกกลางงานแต่งพร้อมยื่นใบหย่า ตัดขาดเยื่อใย 30 ปีเพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่อย่างเข้มแข็ง

พนักงานออฟฟิศธรรมดาคนหนึ่งถูกนักรบสาวสวยเข้ามาขอให้เขาปลอมตัวเป็นผู้บัญชาการที่เสียชีวิต เพราะหน้าตาเหมือนกันมาก เมื่อเขารับบทบาทอันตรายนี้ เขาต้องเผชิญกับคนที่ต้องการเปิดโปงเขาและคนที่ต้องการใช้ประโยชน์จากตัวตนใหม่ของเขา ไม่นานเขาก็รู้ว่าการปลอมตัวเป็นผู้บัญชาการมีความเสี่ยงและต้นทุนมหาศาล