ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์รักอย่างเงียบงัน ทิ้งไว้ด้วยความเจ็บปวด หนังสั้น

ไชยา ตำนานแห่งยุค เคยซ่อนตัวอยู่ใน คุกมังกร นานถึงสิบปี ก่อนคืนที่จะพ้นโทษ เขาได้รับคำฝากฝังครั้งสุดท้ายจากเพื่อนนักโทษ “พี่ใหญ่ไท” ที่กำลังจะสิ้นลมหายใจ — ขอให้ช่วยปกป้องน้องสาวของเขา หงส์หยก ให้ปลอดภัย เพื่อปกปิดตัวตนที่แท้จริง ไชยาจึงปลอมตัวเป็นเพียง ภารโรงกวาดพื้นของสำนักฝึกยุทธ์ตระกูลไท แต่แล้ว เจนรบ ก็นำคนมาบุกท้าประลองถึงสำนัก บีบให้หงส์หยกต้องทำ สัญญาประลองเป็นตายในเจ็ดวัน! ไชยาจึงแอบถ่ายทอดเคล็ดวิชาให้ คนรับใช้ชราที่กวาดลาน จนกลายเป็นยอดฝีมือไร้เทียมทาน ทว่าเมื่อถึงวันขึ้นเวทีหลังครบเจ็ดวัน แม้ชายชราจะต่อสู้อย่างสุดชีวิตจนแทบสะเทือนฟ้า ก็ยังไม่อาจต้าน เทพสงคราม ที่ตระกูลจักรเชิญมาได้! ในวินาทีคับขันนั้นเอง ไชยาจึง ฉีกหน้ากากการปลอมตัว ปรากฏกายตัวจริง เพียง ฝ่ามือเดียวก็สังหารเทพสงคราม! และ สัญญาเจ็ดวัน ในครั้งนี้ ก็ได้กลายเป็น บทนำของตำนานการหวนคืนสู่จุดสูงสุดของเขาอีกครั้ง!

หลังจากแต่งงาน เธอได้เป็นแม่บ้านและรับใช้ครอบครัวของสามีอย่างขยันขันแข็ง อย่างไรก็ตาม เมื่อแม่ของเธอป่วยและต้องการเงิน ครอบครัวของสามีก็ปฏิเสธที่จะช่วยเหลือ และเธอได้ค้นพบว่าสามีของเธอไม่ซื่อสัตย์ โดยเธอเป็นคนสุดท้ายที่รู้เรื่องนี้ในครอบครัว และปฏิบัติกับเธอเหมือนแม่บ้านที่เป็นอิสระ เมื่อสามีของเธอพาเมียน้อยของเขากลับบ้าน เธอจึงตัดสินใจหย่าร้างและนำสิ่งที่เป็นของเธอกลับคืนมา เธอตั้งใจที่จะจากไปกับลูกสาวของเธอและเริ่มต้นชีวิตใหม่

หลังจากเกือบเอาชีวิตรอดจากการพยายามฆ่าและฝังเธอโดยครอบครัว เธอเป็นซีอีโอหญิงที่ทรงพลังแต่สูญเสียความทรงจำและมีจิตใจเหมือนเด็กเล็ก เธอเดินเตร่อยู่ตามท้องถนนในฐานะคนจรจัด จนกระทั่งถูกซีอีโอชายที่ดูอ่อนแอแต่มีอิทธิพลรับเข้ามาดูแล ทั้งคู่แต่งงานกันอย่างรวดเร็ว แต่ต้องเผชิญกับความอับอายจากครอบครัวของเขา การเผชิญหน้ากับแม่เลี้ยงของเขาอย่างรุนแรงทำให้เธอได้รับความทรงจำกลับคืนมา แต่เธอตัดสินใจที่จะเก็บรักษาอัตลักษณ์ที่แท้จริงของตัวเองเอาไว้...

หลังจากที่นางเอก ซินเยว่ตั้งท้องห้าเดือน ชวีซืออิ่ง คนรักวัยเด็กของฮั่วหมิงผู้เป็นสามีกลับชักศึกเข้าวัง เป้าหมายเพื่อให้ชนเผ่าชั้นต่ำฆ่าข่มขืนซินเยว่ ต่อมาชวีซืออิ่งถูกเข้าใจผิดว่าเป็นภรรยาแม่ทัพ ถูกเผ่าจันทราฆ่าตาย ก่อนตายยังโยนความผิดให้เหวินซินเยว่ ฮั่วหมิงเชื่อคำสั่งเสียของชวีซืออิ่ง ว่านางเอกชักศึกเข้าวังทำให้ชวีซืออิ่งตาย เลยให้ชนเผ่าชั้นต่ำข่มขืนเหวินซินเยว่ที่ตั้งท้องห้าเดือนจนแท้งลูก เหวินซินเยว่กลับชาติมาเกิดใหม่ ฟื้นขึ้นมาในวันที่พวกชนเผ่าบุกเข้าวัง ชาตินี้ นางเอกซินเยว่ เพื่อหลีกเลี่ยงความผิดเดิม ซินเยว่จึงตัดสินใจให้ตัวเองพึ่งพาพระมเหสี

ชายแดนแคว้นเป่ยเหลียงเกิดเหตุฉุกเฉิน ฉินอวิ๋นซูจึงอาสาทูลขอเสด็จไปอภิเษกสมรสเชื่อมสัมพันธไมตรีด้วยตนเอง นางกับองค์รัชทายาทอวี่เหวินฮู่เป็นเพื่อนรักกันมาตั้งแต่วัยเยาว์ สิบปีเต็มที่เติบโตเคียงข้างกัน ทุกครั้งที่องค์ชายพำนักอยู่ที่เฟิงตู ทั้งสองแทบไม่เคยห่างกันเลย แต่บัดนี้ฉินอวิ๋นซูกลับตัดสินใจทิ้งเขา เดินทางเพียงลำพังไปยังเป่ยเหลียงเพื่อแต่งงานทางการเมือง ฮ่องเต้ไม่เข้าใจเหตุผล ทว่านางยืนกรานอย่างแน่วแน่ หลังจากที่องค์รัชทายาทไม่สนเสียงนินทาของผู้คน และขออภิเษกกับหลินชิงเหยา น้องสาวขององครักษ์ ให้ขึ้นเป็นชายาเอก หัวใจของนางก็แตกสลาย ไม่เหลือสิ่งใดให้ยึดเหนี่ยวอีก สุดท้ายฮ่องเต้มีพระราชโองการ แต่งตั้งฉินอวิ๋นซูเป็น “องค์หญิงพิทักษ์แผ่นดิน” และกำหนดให้อภิเษกในอีกเจ็ดวัน ส่วนองค์รัชทายาทผู้ยังเชื่อมั่นว่าเพื่อนรักในวัยเยาว์จะไม่มีวันจากไป… กลับยังไม่ล่วงรู้เรื่องทั้งหมดเลย

เมื่ออายุได้ 16 ปี แม่อุปถัมภ์ของบนฟ้าได้นำไข่ของเธอไปขายในตลาดมืด ทำให้เธอไม่สามารถมีลูกได้อีก ต่อมาอีกหลายปีข้างหน้า ขณะที่เธอทำงานเป็นภารโรงในโรงเรียน เธอก็ได้ช่วยเด็กหญิงคนหนึ่งจากการถูกลักพาตัวและได้พบกับพ่อของเด็ก ซึ่งเป็นมหาเศรษฐีที่เก็บตัวเงียบและกำลังอยู่ระหว่างคดีพิพาทสิทธิ์การดูแลบุตรอย่างรุนแรง เมื่อการแต่งงานแบบสายฟ้าแลบของพวกเขาค่อย ๆ พัฒนาเป็นความรักที่แท้จริง ความลับ การทรยศ และอดีตภรรยาผู้เต็มไปด้วยความอาฆาต ก็เข้ามาคุกคามเพื่อทำลายครอบครัวใหม่ที่เปราะบางของพวกเขา

สามปีก่อน ภูวนัยได้รับคำสั่งไปปฏิบัติภารกิจในต่างประเทศ และกลายเป็นตำนานแห่งวงการทหารรับจ้าง สามปีต่อมา เขากลับประเทศเพื่อสืบสวนเรื่องของ “องค์กรหนานซาน” ระหว่างนั้น เขาได้กลายเป็นบอดี้การ์ดส่วนตัวของแพรพลอย ท่ามกลางการต่อสู้เชิงไหวพริบและกำลังกับองค์กรหนานซาน ความใกล้ชิดทำให้ทั้งสองค่อย ๆ เกิดความรู้สึกดีต่อกัน ท้ายที่สุด เขาสามารถทำลายแผนการขององค์กรหนานซาน ปกป้องทรัพย์สินของชาติไว้ได้สำเร็จ และภูวนัยกับแพรพลอยก็เปิดใจให้กัน เดินเคียงข้างกันในที่สุด

ไม่สามารถตัดใจจากสายเลือดได้ เธอจึงเลือกกลับไปหาครอบครัวแท้ของเธอ แต่พบว่าครอบครัวนี้เย็นชาต่อเธอและชอบลูกสาวบุญธรรมที่ไม่มีสายเลือดเดียวกันมากกว่า หลังจากถูกเหยียดหยามทั้งคืน ในที่สุดเธอก็ตื่นขึ้นและกลับไปหาครอบครัวเดิมที่ไม่มีสายเลือดเดียวกันแต่รักเธอมาก...

ระหว่างที่ ภาวิณี กำลังพักอยู่ในบ้านเพื่อดูแลครรภ์รอวันคลอด สามีของเธอ ณัฐพล กลับโกหกว่าอยากทำความสะอาดครั้งใหญ่ กำจัดไรฝุ่นทั่วทั้งบ้าน จึงให้เธอย้ายออกไปอยู่ที่อื่นชั่วคราว แต่ความจริงแล้ว เขาแอบยกบ้านหลังนั้นให้ มรกต เมียน้อยของตัวเอง มรกตยังพาครอบครัวและญาติพี่น้องยกกันเข้ามาอยู่ในบ้านอย่างหน้าตาเฉย เผยธาตุแท้ที่หยาบคายและทำลายข้าวของในบ้านเสียหายยับเยิน

ญารินต้องไปกู้เงินเพื่อจัดงานฝังศพให้แม่ แต่กลับถูกครอบครัวของป้าตัวเองนำไปทิ้งไว้ชานเมืองอย่างไร้เยื่อใย เหตุการณ์นั้นทำให้เธอ ปลดล็อกความสามารถพิเศษ คือการได้ยินและเข้าใจภาษาของสัตว์ ด้วยความสามารถนี้ เธอได้เข้าไปพัวพันกับ จิรายุ มหาเศรษฐีอันดับหนึ่ง และกลายเป็น คุณหนูเล็กแห่งตระกูลวายุ หลังจากนั้น ญาริน ใช้พลังพิเศษของตัวเองช่วยเหลือตระกูลวายุแก้ไขปัญหาตลอดมา ไม่เพียงเท่านั้น เธอยังสามารถละลายหัวใจของ ปิยะวิช อาเล็กผู้พิการ ซึ่งเดิมไม่ชอบเธอเลย จนสุดท้ายเธอกลายเป็น ลูกรักของทั้งตระกูล

ชาติก่อนหลินเจี้ยนเวยถูกสลับรถเจ้าสาวให้ไปแต่งกับโจวสวี่ พี่ชายดวงกินเมีย ทว่าเธอดื้อดึงจะแต่งกับคู่หมั้นจนต้องตายอย่างน่าเวทนา ชาตินี้เมื่อย้อนเวลากลับมา เธอจึงเลือกจับมือโจวสวี่ และยอมเป็นพี่สะใภ้ของอดีตคนรักอย่างเต็มใจ