ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์รักอย่างเงียบงัน ทิ้งไว้ด้วยความเจ็บปวด หนังสั้น

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว

คังฮ่าว เป็นจอมทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งต้าเซ่ย หลังสิ้นศึก เขาใช้ชีวิตเรียบง่ายกับภรรยา หลิวเข่ออิง แต่ไม่นาน ภรรยากลับถูกครอบครัวพาตัวไปหลังคลอดลูกสาว ซือซือ ทิ้งให้เขาเลี้ยงลูกตามลำพัง ห้าปีต่อมา เมื่อรู้ว่าเข่ออิงถูกบังคับให้แต่งงานกับทายาทตระกูลหลี่ คังฮ่าวจึงพาลูกบุกงานเลี้ยง เปิดเผยตัวตนเทพสงครามกลางงาน และช่วยภรรยากลับมาได้สำเร็จ ครอบครัวกลับมาพร้อมหน้า แต่เมื่อกลับสู่บ้านเกิดพร้อมทองคำตอบแทนชาวบ้าน กลับเกิดความเข้าใจผิดกับพ่อจนเกิดรอยร้าวในครอบครัว

หลังจากที่แมเดอลีนพบว่าแฟนหนุ่มกำลังนอกใจและหวังปอกลอกทรัพย์สินของเธอ เธอจึงตัดสินใจบอกเลิกเขาและกลับแต่งงานโดยไม่ตั้งใจกับเคเดน พยาบาลหนุ่มที่เธอคิดว่าเป็นคนธรรมดาเช่นเดียวกับเธอ แต่เมื่อเวลาผ่านไป เธอกลับเริ่มสงสัยว่าเคเดนอาจซ่อนฐานะที่แท้จริงเอาไว้ เคเดน วิลสัน แคชมอร์ ซีอีโอลึกลับแห่งอาณาจักรธุรกิจ ได้เป็นอาสาสมัครพยาบาลเพราะต้องการทำตามความปรารถนาสุดท้ายของน้องชายผู้ล่วงลับ และเขาก็กำลังตามหาคนที่ได้รับปลูกถ่ายหัวใจของน้องชายเขาไป...หรือว่าคนคนนั้นจะเป็นภรรยาที่เขาแต่งงานด้วยโดยไม่ตั้งใจกันนะ

เธอเคยถูกลักพาตัวและเขาเป็นคนช่วยไว้ เพื่อเป็นการตอบแทนบุญคุณ เธอจึงแต่งงานกับเขา แต่เขากลับเข้าใจผิดว่าผู้หญิงอีกคนคือเธอ และขอหย่า หลังจากความจริงเปิดเผย เขาจึงพยายามขอเธอกลับคืนมา

เดแคลน ทายาทตระกูลแฮร์ริสัน ต้องแต่งงานกับแคลร์ ลูกสาวของมหาเศรษฐีตามข้อตกลงของครอบครัว ทว่าในวันแต่งงาน เขากลับต้องตกตะลึงเมื่อพบว่าเจ้าสาวที่ไม่เคยเจอหน้ามาก่อนเป็นหญิงสาวร่างอวบเกือบ 300 ปอนด์ ท่ามกลางเสียงหัวเราะเยาะของแขกในงาน เดแคลนจำต้องเริ่มต้นชีวิตคู่กับหญิงแปลกหน้า และความรักที่เข้มข้นของแคลร์กลับยิ่งสร้างความอึดอัดให้เขา เมื่อความพยายามปกป้องความรักของแคลร์ทำให้เดแคลนโกรธ เขาผู้ยึดติดกับรูปลักษณ์ภายนอกจึงระบายอารมณ์ใส่เธออย่างโหดร้าย แม้กระทั่งพูดจาถากถางเรื่องน้ำหนักของเธอ ด้วยความเสียใจอย่างสุดซึ้ง แคลร์ตัดสินใจลดน้ำหนักเพื่อให้เขาเสียใจที่เคยดูถูกเธอ

เมื่อชายพเนจรช่วยเธอหนีจากเจ้าบ่าวที่อันตราย ไรลีย์ โจนส์คิดว่าเธอเจอเจ้าชายสุดเพอร์เฟกต์แล้ว แต่สิ่งที่ไรลีย์ไม่รู้คือ ผู้ปกป้องของเธอคือเจ้าชายจริงๆ และการพบกันของพวกเขาไม่ใช่เรื่องบังเอิญ เจ้าชายแซนเดอร์ตั้งใจตามหาไรลีย์ เพราะเธอคือกุญแจสำคัญที่จะช่วยกอบกู้อาณาจักรของเขาที่กำลังตกอยู่ในอันตราย

ในวันแต่งงานวลินญาหนีจากคู่หมั้นผู้ชอบใช้ความรุนแรง เธอหลบไปซ่อนตัวอยู่กับเมธิน นักแข่งรถใต้ดินชื่อดังผู้มีชื่อเสียงอื้อฉาว ทั้งสองตกลงกันว่าเขาจะคุ้มครองเธอแลกกับจูบหนึ่งครั้ง ข้อตกลงเล็ก ๆ จุดประกายเป็นความหลงใหลและมอบอิสรภาพที่เธอโหยหา แต่แล้วเมธินกลับสารภาพความลับดำมืดที่เขาเก็บงำไว้ว่าอุบัติเหตุชนแล้วหนีที่ตามหลอกหลอนเขามาตลอด คือเหตุการณ์ที่พรากพ่อของวลินญาไป เธอจะให้อภัยชายผู้ที่ขโมยหัวใจเธอไปแต่ทำลายครอบครัวของเธอได้หรือไม่? หรือเธอจะยอมกลับไปสู่ชีวิตที่เต็มไปด้วยการควบคุมที่เธอพยายามหนีให้พ้นมาตลอด?

อายพบทารกถูกทอดทิ้งริมถนน เธออุ้มเขากลับบ้าน ตั้งชื่อว่าเจ และตั้งใจเลี้ยงดูเขาแต่เพียงผู้เดียว โดยไม่แต่งงานตลอดชีวิต หลายปีต่อมา ในวันแต่งงานของลูกชาย แม่แท้ ๆ ของเจที่ชื่อขิม ก็ปรากฏตัวขึ้นโดยไม่คาดคิด และยืนยันจะขอลูกคืน เจหลงเชื่อคำพูดและน้ำตาของแม่แท้ ๆ จึงเลือกเข้าข้างเธอ อายได้ยินคำโกหกและความเข้าใจผิดนั้นก็รู้สึกสิ้นหวัง จึงขอแยกบ้านและตัดขาดความสัมพันธ์ เจเข้าใจผิดแม่บุญธรรมมาโดยตลอด จนกระทั่งวันที่แพรเข้าห้องผ่าตัด อายซึ่งอยู่ในห้องข้าง ๆ ก็ได้ทำการเสียสละครั้งสุดท้ายของเธอ และปิดดวงตาลงตลอดกาล

หลี่อวิ๋นโจวทะลุมิติมายุคโบราณพร้อมระบบ แต่ปฏิเสธภารกิจเพราะอยากใช้ชีวิตสโลว์ไลฟ์ ระบบจึงเปลี่ยนแผนมอบพลังวิเศษให้เหล่าองค์หญิงรอบตัว ทำให้เขาต้องพัวพันกับเรื่องระดับชาติ ทั้งไขปริศนา ปราบกบฏ พลิกชะตาเมือง และยังคว้าหัวใจเหล่าองค์หญิงมาครอง

ประธันกรรมการที่เข้มงวดและสำรวมพบว่า เขาจะมีชีวิตอยู่ไม่ถึง ๓๐ ปี เนื่องจากโรคหายาก บังเอิญเขาได้รู้ว่า นักศึกษาที่ยากจนคนหนึ่งเป็นคนเดียวที่สามารถรักษาเขาได้  เพื่อให้อยู่รอด เขาจึงบังคับให้นักศึกษาแต่งงานกับเขา ด้วยระยะเวลาที่ผ่านไป นักศึกษาหลงรักเขาและเสียสละชีวิตของตัวเองเพื่อช่วยชีวิตเขา เขาเชื่อว่าเธอเสียชีวิตในเหตุการณ์นี้ เขารู้สึกเศร้าใจมาก แต่หลังจากเจ็ดปี โชคชะตาได้นำเธอกลับเข้าสู่ชีวิตของเขา—ตาบอดและมีลูกหนึ่งคน

ฌิชชาลูกสาวหัวแก้วหัวแหวนของตระกูลสถานนท์ ได้รู้ความจริงว่าตนไม่ใช่ลูกสาวแท้ ๆ ของตระกูลสถานนท์ และนับตั้งแต่ม่านมุก ลูกสาวตัวจริงถูกรับตัวกลับมา พ่อแม่และพี่ชายที่เคยรักและเอ็นดูเธอมาตลอดก็เริ่มเชื่อและเข้าข้างคำพูดข้างเดียวของม่านมุก ด้วยเพราะเข้าใจผิดว่าฌิชชาผลักย่าของเธอตกบันไดจนอาการโคม่า คนตระกูลสถานนท์จึงส่งฌิชชาไปโรงเรียนสอนคุณธรรมสตรีเพื่อให้เธอสำนึกผิดและปรับปรุงตัว เป็นเหตุให้ฌิชชาต้องทุกข์ทรมานแสนสาหัสยาวนานถึงสามปี และกลายเป็นคนพิการตลอดชีวิตไม่สามารถรักษาได้ สามปีต่อมา เมื่อฌิชชาถูกตระกูลสถานนท์รับกลับมา พวกเขาก็พบว่าฌิชชาที่เคยสดใสร่างเริงคนนั้น ตอนนี้กลับทำตัวห่างเหินไปเสียแล้ว