ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์รักอย่างเงียบ งั้น ทิ้งไว้ด้วยความเจ็บปวด พากย์ไทย

หลินโม่ ลูกนอกสมรสที่ถูกตระกูลทอดทิ้ง ปลุกพรสวรรค์นักฝึกสัตว์ทุกธาตุในรอบร้อยปี แต่กลับถูกดูหมิ่นเพราะความยากจนจนไม่มีสัตว์วิญญาณตัวใดคบหา ซ้ำยังถูกน้องชายและคนรักเก่ารุมเหยียดหยาม ทว่าท่ามกลางความอัปยศ เขากลับปลุกระบบหวนคืนบรรพกาลเปลี่ยนหนอนเขียวให้กลายเป็น มังกรฟ้าห้วงมิติสุดแกร่งที่ทั้งโลกต้องสยบ

ฟางสิ่งทะลุมิติจากท่าเรือนิวยอร์กพร้อมกับคลังสินค้าไปยังยุคหย่งเล่อแห่งต้าหมิง เมื่อมาถึงก็ต้องเผชิญกับสถานการณ์สิ้นหวังที่ทรัพย์สินตระกูลถูกยึดและตำแหน่งถูกถอดถอน เขาอาศัยสิ่งของและความรู้สมัยใหม่จากในคลังมาทำการเกษตร ค้าขาย รับศิษย์ และต่อกรกับผู้มีอำนาจ ไม่เพียงแต่พลิกชะตาชีวิตของตนเองได้สำเร็จ แต่ยังได้เป็นถึงพระอาจารย์ของฮ่องเต้ในอนาคต เขาใช้สติปัญญาจากโลกปัจจุบันมาสร้างความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ให้แก่ต้าหมิง

ชาติก่อนเจ้าขาและน้ำชาถูกรับอุปการะพร้อมกัน นํ้าชาเลือกไปอยู่กับตระกูลดังอย่างเกียรติการุณย์ ทำให้เจ้าขาต้องไปอยู่กับครอบครัวคนทำความสะอาด ทว่านํ้าชากลับถูกคนในเกียรติการุณย์หมางเมิน แถมเจ้าขุน คุณชายของบ้านที่รังเกียจเธอยังไปตกหลุมรักเจ้าขาอีกต่างหาก นํ้าชาซึ่งต้องทนมองทั้งสองคนรักกันในขณะที่เธอไม่เหลืออะไรเลย จึงตัดสินใจขับรถชนเจ้าขาและฆ่าตัวตายตาม ทำให้ทั้งสองกลับมาเกิดใหม่ในวันที่ถูกรับอุปการะอีกครั้ง ครั้งนี้นํ้าชาขโมยโชคชะตาของพี่สาวมาด้วยการเลือกไปอยู่กับครอบครัวยากจน แสร้งทำเป็นคนที่ยืนหยัดด้วยตัวเองอย่างที่เจ้าขาเป็นในชาติก่อนและทำให้เจ้าขุนตกหลุมรักเธอสำเร็จ แต่เรื่องราวหลังจากนี้จะโรยด้วยกลีบกุหลาบอย่างที่เธอหวังหรือเปล่านะ

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ

หลังถูกภรรยาหักหลังจนพังทั้งชีวิตและหมดตัว เขาได้ถูกพาตัวไปพบกับผู้ทรงอิทธิพลลึกลับที่ยื่นข้อเสนอให้ หากเขาผ่านบททดสอบทั้งหมด เขาจะได้สืบทอดตำแหน่ง “เจ้าพ่อ” คนใหม่ของเมือง

ชาติก่อน หลี่อวี่เฟยถูกเจิ้งเฟยเฟย เพื่อนร่วมห้อง แอบลงไวรัสในมือถือเพื่อขโมยเงินระหว่างเที่ยวต่างประเทศ และเสียชีวิตอย่างน่าเศร้า เมื่อได้เกิดใหม่ เธอจึงวางแผนป้องกันล่วงหน้า โดยเปลี่ยนไปใช้มือถือรุ่นเก่าเพื่อเลี่ยงความเสี่ยง พร้อมรวบรวมหลักฐาน แม้จะยังถูกเจิ้งเฟยเฟยจ้องเล่นงาน แต่สุดท้ายความชั่วร้ายก็ถูกเปิดโปงและได้รับโทษตามกฎหมาย

เพียงขวัญกับภาคินแต่งงานกันมาเจ็ดปี หลังคลอดลูก เธอกลับถูกสามีละเลยและเข้าข้างอิงฟ้าอย่างออกนอกหน้า เธอต้องทนทุกข์กับความเย็นชาและน้อยเนื้อต่ำใจมาตลอด ความเสียใจอัดอั้นจนไม่มีที่ระบาย ในงานเลี้ยงครบเดือนของลูก เพียงขวัญหมดความอดทนจึงขอหย่า และเปิดโปงต่อหน้าทุกคนว่าลูกไม่ใช่ลูกแท้ๆ ของภาคิน พร้อมกันนั้นเธอก็ถอนทุนทั้งหมด ทำให้ภรัณกรุ๊ปต้องตกอยู่ในสถานการณ์ลำบาก และกระชากหน้ากากจอมปลอมของอิงฟ้า เมื่อภาคินได้รู้ความจริงทั้งหมด เขาก็เสียใจอย่างสุดซึ้ง เขาพยายามขอคืนดี แต่ก็ถูกเพียงขวัญปฏิเสธอย่างเด็ดขาด ในที่สุด เพียงขวัญก็ตัดสินใจพาลูกจากไป และเริ่มต้นชีวิตใหม่ในแบบของตัวเอง

พิมดาวช่วยชีวิตธีทัตในต่างประเทศ และก็ถูกวางยาปลุกอารมณ์ พวกเขาจึงมีความสัมพันธ์กันโดยไม่คาดคิด หลังเธอกลับประเทศ ธีทัตก็กลับมาเพื่อยกเลิกการหมั้นเช่นกัน แต่คู่หมั้นคนนั้นของเขากลับเป็นพิมดาว พิมดาวอยากทวงคืนบริษัทจึงต้องทำให้ธีทัตตกลงหมั้นกับเธอ ทั้งสองไม่รู้ตัวตนที่แท้จริงของกันและกัน จึงคลาดกันไปมาหลายครั้ง สุดท้ายความจริงเปิดเผย คลายความเข้าใจผิดกัน และได้ลงเอยกันอย่างมีความสุข

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง

ประธานหนุ่มพบเจอลูกสาวของตนและช่วยเหลือหวานใจสมัยเรียนออกจากเรือนจำ ทั้งสองต้องก้าวข้ามความขมขื่นตลอดหลายปีที่ผ่านมา และเสียสละตนเพื่อปกป้องลูกรัก จากผู้ที่พยายามจะพรากพวกเขา

ภาคินัย ประธานกลุ่มทุนระดับโลก ถูก อลิสา แฟนสาวทิ้งเพราะเธอใฝ่ฝันถึง "ท่าน ส." ผู้ลึกลับ โชคชะตาทำให้เขาได้แต่งงานกับ แพรวา ซีอีโอสาวสวย ก่อนที่เขาจะเปิดเผยตัวตนที่แท้จริงในงานเลี้ยงของอลิสา เพื่อทวงคืนทุกอย่างที่เคยเป็นของเขา