ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์รักเงียบงันทิ้งไว้ด้วยความเจ็บปวดตอนจบ

แก้วเจ้าจอม ลูกสาวมหาเศรษฐีตระกูลศุวัฒน์ ถูกเลี้ยงแบบยากจนตามคำทำนายที่ให้เธอห่างจากความร่ำรวยจนถึงอายุ 23 ปี ทำให้ต้องใช้ชีวิตเรียบง่ายและปิดบังฐานะ วันหนึ่งเธอพบคีริน ทายาทตระกูลใหญ่ที่หนีการคลุมถุงชน และถูกจ้างให้แกล้งเป็นแฟนกัน ทั้งสองเริ่มพัวพันกันท่ามกลางความเข้าใจผิดระหว่างครอบครัว การปิดบังตัวตน และแรงแทรกแซงจากผู้คนรอบข้าง เมื่อเวลาผ่านไปความสัมพันธ์ค่อย ๆ พัฒนา แต่กลับเต็มไปด้วยแผนการและการทดสอบความเชื่อใจที่ทำให้ทั้งคู่สั่นคลอน จนต้องเผชิญความจริง ความรู้สึก และการตัดสินใจครั้งสำคัญของชีวิต

จ้าวเพ่ยจือที่ครองรักมา 30 ปี จับได้ว่าสามีแอบขออดีตคนรักแต่งงานโดยอ้างว่าฝ่ายนั้นป่วยหนักและขู่ด้วยอนาคตลูกให้เธอยอมรับ 'งานแต่งกำมะลอ' เมื่อถูกมือที่สามใส่ร้ายจนสามีเข้าใจผิด เธอจึงสืบจนรู้ความจริงและแฉเรื่องลวงโลกกลางงานแต่งพร้อมยื่นใบหย่า ตัดขาดเยื่อใย 30 ปีเพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่อย่างเข้มแข็ง

สามปีก่อน ภูวนัยได้รับคำสั่งไปปฏิบัติภารกิจในต่างประเทศ และกลายเป็นตำนานแห่งวงการทหารรับจ้าง สามปีต่อมา เขากลับประเทศเพื่อสืบสวนเรื่องของ “องค์กรหนานซาน” ระหว่างนั้น เขาได้กลายเป็นบอดี้การ์ดส่วนตัวของแพรพลอย ท่ามกลางการต่อสู้เชิงไหวพริบและกำลังกับองค์กรหนานซาน ความใกล้ชิดทำให้ทั้งสองค่อย ๆ เกิดความรู้สึกดีต่อกัน ท้ายที่สุด เขาสามารถทำลายแผนการขององค์กรหนานซาน ปกป้องทรัพย์สินของชาติไว้ได้สำเร็จ และภูวนัยกับแพรพลอยก็เปิดใจให้กัน เดินเคียงข้างกันในที่สุด

ซ่งเหยาลูกสาวพรานป่าฟ้องศาลทวงความยุติธรรมให้พ่อ แต่นายอำเภอกับเจิ้นกั๋วกงรวมหัวกัน เธอจึงถูกซ้อมปางตายและทิ้งไว้ที่ป่าช้า โชคดีที่หมอเทวดาอวิ๋นฝูอีมาช่วยไว้ โดยที่เธอไม่รู้เลยว่าเขายังมีอีกตัวตนซ่อนอยู่ จากการหยั่งเชิงสู่ความเชื่อใจ ทั้งคู่ค่อยๆ ตกหลุมรักและจับมือกันฝ่าฟันอุปสรรค

เยาวภา ผู้หญิงที่เกิดมามีกลิ่นกายหอมโดยธรรมชาติ ในภายนอกดูเหมือนเป็นคุณนายเศรษฐีผู้โชคดี แต่ถูกลูกพี่ลูกน้องที่อิจฉาแทงตาย แต่ทั้งสองได้ย้อนเวลากลับไปยังวันแต่งงาน ลูกพี่ลูกน้องพยายามสลับคู่ เจ้าตัวจึงยอมตามสถานการณ์ แต่งงานกับศรันย์ที่ในชาติก่อนเสียชีวิตเร็ว แต่ไม่คิดว่าหลังแต่งงานกับศรันย์ ชายหนุ่มไม่เพียงไม่ตาย แต่ร่างกายกลับแข็งแรงขึ้นเรื่อย ๆ ครอบครัวเจริญรุ่งเรืองขึ้นทุกวัน ชีวิตของพวกเขารุ่งเรืองและมีความสุข ในขณะที่ผู้ชายเก่าที่เคยมีความสัมพันธ์กับเยาวภากลับล้มเหลว หมดตัว และลูกพี่ลูกน้องก็เคราะห์ร้ายกว่าในอดีตอีกด้วย

ทายาทหญิงที่หูหนวกกลับมาได้ยินอีกครั้งทันเวลาที่จะค้นพบว่าคนใกล้ชิดกำลังวางแผนต่อต้านเธอ เธอเก็บเรื่องการฟื้นตัวเป็นความลับและเล่นเกมหลอกลวงอันตรายกับคนที่คิดว่าความพิการทำให้เธออ่อนแอ ขณะสืบสวนเหตุการณ์น่าสงสัยในอดีต เธอต้องระมัดระวังในการเดินผ่านใยแห่งการทรยศ โดยแกล้งทำเป็นไม่ได้ยินแผนการที่กำลังเกิดขึ้นรอบตัวเพื่อเอาผิดคนที่ทำร้ายเธอ

อายพบทารกถูกทอดทิ้งริมถนน เธออุ้มเขากลับบ้าน ตั้งชื่อว่าเจ และตั้งใจเลี้ยงดูเขาแต่เพียงผู้เดียว โดยไม่แต่งงานตลอดชีวิต หลายปีต่อมา ในวันแต่งงานของลูกชาย แม่แท้ ๆ ของเจที่ชื่อขิม ก็ปรากฏตัวขึ้นโดยไม่คาดคิด และยืนยันจะขอลูกคืน เจหลงเชื่อคำพูดและน้ำตาของแม่แท้ ๆ จึงเลือกเข้าข้างเธอ อายได้ยินคำโกหกและความเข้าใจผิดนั้นก็รู้สึกสิ้นหวัง จึงขอแยกบ้านและตัดขาดความสัมพันธ์ เจเข้าใจผิดแม่บุญธรรมมาโดยตลอด จนกระทั่งวันที่แพรเข้าห้องผ่าตัด อายซึ่งอยู่ในห้องข้าง ๆ ก็ได้ทำการเสียสละครั้งสุดท้ายของเธอ และปิดดวงตาลงตลอดกาล

นี่คือการแต่งงานที่เริ่มต้นจากกระดานหมากของตระกูล แต่กลับผลิบานเป็นรักเร่าร้อนลึกถึงจิตวิญญาณ เมื่อแพรวา ทนายความหญิงมากความสามารถ ผู้เฉียบคมและโดดเด่น ดุจดั่งกุหลาบงามที่มีหนาม ได้พบกับสิรภพ รัฐมนตรีผู้ทรงอำนาจแห่งจิงโจว สุขุมลุ่มลึกดั่งมหาสมุทร โชคชะตาก็ผลักดันทั้งสองเข้าสู่ “การนัดดูตัว” ที่ดูเหมือนเป็นเพียงการคลุมถุงชนทางการเมือง เธอคือกุหลาบมีหนาม บนศาลว่าความเธอเฉียบขาด บนเส้นทางรักเธอเด็ดเดี่ยว ทว่าเมื่อเผชิญหน้ากับเจตจำนงของตระกูล กลับต้องเก็บซ่อนประกายของตนเอง และยอมผูกพันธะหมั้นหมายกับชายที่อายุมากกว่าเธอสิบสองปี ผู้ซึ่งตามลำดับญาติแล้วอาจเรียกได้ว่า “อา”

Janice Moore, ซีอีโอหญิงที่เคยถูกลักพาตัวตอนเด็ก กลับมาจากต่างประเทศเพื่อเผชิญหน้ากับพี่ชายที่ไม่สำนึกบุญคุณและภรรยาของเขา ขณะที่ตามหาแม่แท้ๆ เธอยกระดับแม่เข้าสู่สังคมชั้นสูงและช่วยแม่หาความรักในบั้นปลายชีวิต

นิสาทุ่มเงินทุนกลับมาช่วยธุรกิจของพัฒน์ผู้เป็นสามี แต่กลับพบว่าเขาปันใจให้เลขาสาวที่จ้องฮุบสมบัติแม่เธอ เมื่อถูกทรยศเธอจึงถอนการสนับสนุนและเดินหน้าแก้แค้น เปิดโปงแผนชั่วจนคนทรยศพินาศ โดยมีศรันย์เพื่อนสนิทคอยเคียงข้าง จนเธอเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่ประสบความสำเร็จทั้งรักและงาน

ฌิชชาลูกสาวหัวแก้วหัวแหวนของตระกูลสถานนท์ ได้รู้ความจริงว่าตนไม่ใช่ลูกสาวแท้ ๆ ของตระกูลสถานนท์ และนับตั้งแต่ม่านมุก ลูกสาวตัวจริงถูกรับตัวกลับมา พ่อแม่และพี่ชายที่เคยรักและเอ็นดูเธอมาตลอดก็เริ่มเชื่อและเข้าข้างคำพูดข้างเดียวของม่านมุก ด้วยเพราะเข้าใจผิดว่าฌิชชาผลักย่าของเธอตกบันไดจนอาการโคม่า คนตระกูลสถานนท์จึงส่งฌิชชาไปโรงเรียนสอนคุณธรรมสตรีเพื่อให้เธอสำนึกผิดและปรับปรุงตัว เป็นเหตุให้ฌิชชาต้องทุกข์ทรมานแสนสาหัสยาวนานถึงสามปี และกลายเป็นคนพิการตลอดชีวิตไม่สามารถรักษาได้ สามปีต่อมา เมื่อฌิชชาถูกตระกูลสถานนท์รับกลับมา พวกเขาก็พบว่าฌิชชาที่เคยสดใสร่างเริงคนนั้น ตอนนี้กลับทำตัวห่างเหินไปเสียแล้ว