ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์รักในคืนเงียบงัน พากย์ไทย - bilibili

ภูผา อดีตสไนเปอร์ตำนาน แฝงตัวเป็นคนงานต่ำต้อยเพื่อหนีอดีต แต่เมื่อหญิงคนรักและลูกสาวถูกคุกคาม เขาจำต้องเผยฝีมือมัจจุราชอีกครั้งเพื่อปกป้องพวกเธอ แม้ต้องแลกกับการเปิดเผยตัวตนที่ซ่อนเร้นมานาน

ห้าปีก่อน หลี่เฟิงต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ ชีวิตครอบครัวพังทลายลงในชั่วข้ามคืน เมื่อภรรยาหักหลัง พ่อแม่ถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยม และพี่สาวถูกลักพาตัว เขาเกือบไม่รอดจากเงื้อมมือความตาย โชคดีที่หนีเอาชีวิตรอดไปได้อย่างหวุดหวิด ทิ้งไว้เพียงความแค้นและปริศนาในอดีต ห้าปีต่อมา เขากลับมาอีกครั้งในฐานะผู้ฝึกยุทธ์ผู้แข็งแกร่ง พร้อมคำสัตย์สาบานว่า “จะไม่มีความมืดในใต้หล้า” และก้าวเข้าสู่แก๊งหลงซิง ท่ามกลางเหตุการณ์งานศพ เขาใช้ฝีมือเปล่ามือเปล่าขับไล่มือสังหาร จนชื่อเสียงเริ่มเป็นที่กล่าวขาน และก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งระดับสำคัญภายในองค์กร จากนั้น หลี่เฟิงเลือกใช้ความรุนแรงตอบโต้ความชั่ว กวาดล้างอิทธิพลมืดและผู้มีอำนาจที่ทุจริต ขณะที่ศัตรูเก่าทีละรายเริ่มถูกเปิดโปงและรับโทษ รวมถึงเงามืดที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทั้งหมดค่อย ๆ ปรากฏขึ้น ในที่สุด เขาเดินหน้าตามเส้นทางของตนเอง เพื่อนำความสงบกลับคืนสู่เมืองไห่เฉิง และเพื่อปลอบประโลมดวงวิญญาณของครอบครัวที่จากไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ

สามปีก่อนซูหว่านแต่งเข้าสกุลเสิ่นเพื่อสะเดาะเคราะห์ให้คู่หมั้นที่ป่วยออดๆ แอดๆ แต่กลับถูกสามีเย็นชา แม่สามีข่มเหง เขาด่าว่านางเป็นตัวกาลกิณี ส่วนแม่ผัวถึงกับจะขายนางใช้หนี้พนัน เมื่อทนไม่ไหวจึงขอหย่า แต่ทันทีที่เดินออกจากตรอก ก็ถูกกู้เจา อัครเสนาบดีผู้ทรงอำนาจขวางทางไว้ ในแววตาเขาซ่อนรักสิบปี 'หว่านหว่าน ข้ารอวันนี้มานานแล้ว' หรือขอทานน้อยที่เคยช่วยนางจากกองเพลิงคือท่านเสนาบดีในวันนี้? และเบื้องหลังอาการป่วยของเสิ่นเยี่ยนซ่อนความในใจที่เขาไม่กล้าพูด? เมื่อหญิงที่ถูกทิ้งกลายเป็นฮูหยินท่านเสนาบดี ความเสียใจของสามีเก่าและคลื่นใต้น้ำในราชสำนัก ล้วนเป็นบทพิสูจน์ความสุขของนางที่น่าสะใจที่สุด

เจ้าขาแต่งงานกับจอมทัพมา 5 ปี แต่เมื่อไปทำเรื่องขอออกเอกสารใหม่ที่สำนักงานเขตกลับพบว่าทะเบียนสมรสเป็นของปลอม เธอจึงได้รู้ว่าภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายของจอมทัพแท้จริงคือพาฝัน รักแรกของเขา ทั้งสองยังมีลูกสาวชื่อฟ้าใหม่อีกคน ห้าปีที่แต่งงานกันกลายเป็นหลุมพรางแห่งการหลอกลวงครั้งใหญ่ จอมทัพเพื่อให้พาฝันเข้าสังคมได้ จึงไม่เคยจดทะเบียนกับเจ้าขาแถมยังวางแผนจะรับเลี้ยงลูกแท้ ๆ ของตนเองเพื่อปกปิดความจริง เจ้าขาถูกกลั่นแกล้งซ้ำแล้วซ้ำเล่า ถึงขั้นถูกจอมทัพบังคับกรอกซุปที่เธอแพ้จนเกือบเสียชีวิต เมื่อหมดศรัทธา เธอจึงติดต่อรักแรก คีตะ และตัดสินใจหย่า ในงานเลี้ยงต้อนรับ เธอเปิดเผยคลิปวิดีโอความใกล้ชิดของจอมทัพและพาฝัน เปิดโปงเรื่องการแต่งงานและตัวตนที่แท้จริงของฟ้าใหม่ จากนั้นก็ไปจดทะเบียนสมรสกับคีตะ จอมทัพเพิ่งรู้สำนึกจึงออกตามหาเจ้าขาอย่างบ้าคลั่ง แต่กลับได้ข่าวว่าเธอกำลังจะแต่งงานอีกครั้ง ในพิธีแต่งงาน เขาพยายามขัดขวาง แต่กลับถูกคีตะยกหลักฐานการทำร้ายร่างกายมาเปิดโปง สุดท้ายจอมทัพถูกตำรวจพาตัวไป ส่วนเจ้าขากับคีตะแต่งงานสมบูรณ์ ปิดฉากอดีตลง และเริ่มต้นชีวิตใหม่

ตระกูลนพเก้าพบนายน้อยตัวจริงที่สาบสูญไป 20 ปี แต่หารู้ไม่ว่า เขาคือผู้ที่กลับมาจากขุมนรกเพื่อล้างแค้น ลูกบุญธรรมมองเขาเป็นหนามยอกตา พี่สาวด่าเขาเป็นคนชั้นต่ำ พ่อแม่ใช้ความเสียใจผูกมัดเขา ทว่าเขาเพียงแสยะยิ้มและแอบวางแผน "ของของฉัน ฉันจะเอาคืนมาทีละชิ้น รวมถึงอาณาจักรตระกูลนพเก้านั่นด้วย"

หลินเวยฟื้นจากโคม่า 3 ปี พบว่าสามีและเลขาฮุบบริษัทพร้อมรังแกลูกสาว เธอจึงกลับมาทวงคืนความยุติธรรม เปิดโปงแผนชั่วทั้งยักยอกเงินและจัดฉากรถชน ส่งคนผิดเข้าคุกและทวงความสุขคืนให้ครอบครัว

พิมดาว ถูกชาวบ้านมองว่าเป็นคนปากพาซวย เพราะทำนายแม่นยำ แต่แท้จริงแล้วเธอกลับมีดวงแห่งโชคลาภ ขณะที่เธอออกไปเก็บผักป่า ก็ได้บังเอิญพบกับเพียงขวัญ ภรรยาของผู้บัญชาการทหารในเขตสาธรที่หลงทางอยู่ เพียงขวัญจึงพาเธอกลับไปที่บ้านพัก โชควาสนาของพิมดาวทำให้ดอกไม้ผลิบาน สุนัขแก่กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง แต่ทว่าความมหัศจรรย์ของพิมดาวยังไม่จบแค่นั้น

เมื่อ 18 ปีก่อน ท่านหญิงเฒ่าหลิน ผู้ฝักใฝ่และให้ความสำคัญกับทายาทชายมากกว่าหญิง ได้สั่งสูบเลือดกรุ๊ปพิเศษของ หลินจื่อฮว่า จนหมดตัวเพื่อยื้อชีวิตของ หลินจื่อชู ซ้ำยังสั่งให้พ่อบ้านนำร่างของหลินจื่อฮว่าไปโยนทิ้งอย่างไม่ไยดี ทว่าโชคยังดีที่เธอได้พบกับ หลี่หย่ง พนักงานทำความสะอาดผู้มีหมู่เลือดพิเศษนี้เช่นกัน เขาได้ช่วยชีวิตเธอเอาไว้และชุบเลี้ยงจนเติบโต โดยตั้งชื่อให้ใหม่ว่า หลี่เหยา 18 ปีต่อมา หลี่เหยาได้ก้าวเข้ามาทำงานในเครือหลินกรุ๊ปโดยที่ไม่มีใครคาดคิด...

คืนก่อนวันแต่งงาน ขณะที่ "เตชินท์" กำลังจัดเตรียมงานวิวาห์ด้วยความหวัง เขารีบเร่งกลับเรือนหอหลังได้รับแจ้งเหตุไฟไหม้ แต่สิ่งที่รออยู่กลับเจ็บปวดกว่าเปลวเพลิง! เขาจับได้คาตาว่า "รดา" คู่หมั้นสาวกำลังเริงร่าอยู่กับชายอื่นในห้องหอ ร่องรอยสวาทที่บาดตาบนตัวเธอ คือหลักฐานชิ้นสำคัญที่ทำให้เขาตาสว่างในวินาทีนั้น ที่ผ่านมาเขาเคยถูกเธอทำร้ายและละเลยมานับครั้งไม่ถ้วน แต่กลับหลอกตัวเองว่าการแต่งงานจะเปลี่ยนทุกอย่างได้ ท่ามกลางกองเพลิงที่มอดไหม้ เขาจึงได้รู้ซึ้งว่า ความสัมพันธ์นี้ไม่เคยเป็นของเขาเลยจริงๆ

กาลเวลาเพิ่งออกจากคุกและได้งานเป็นพี่เลี้ยงเด็ก อิสรภาพ หริชัยสกุล มหาเศรษฐีผู้โหดเหี้ยมผู้เป็นเจ้านายของเธอ ห่วงใยแต่ลูกสาวสุดที่รักของเขา กาลเวลาผ่านการทดสอบอันเข้มงวดของอิสระและค่อยๆ เอาชนะใจอันเย็นชาของเขาได้ แต่กาลเวลากลับมีความลับดำมืดซ่อนอยู่ ความลับที่อาจทำลายสิ่งดีๆ ทั้งหมดให้พังลงได้

สิบปีแห่งความทุ่มเท กลั่นเป็นยาใจ เพียงเพื่อช่วยชีวิตเธอ แต่เธอกลับมอบเกียรติยศทั้งหมดให้กับรักครั้งเก่า! เพื่อบีบให้ภากรจากไป กวินถึงกับปิดฮีตเตอร์ทั้งตึกในฤดูหนาว เมื่อเห็นว่ายาช่วยชีวิตเพียงหนึ่งเดียวของเธอกำลังจะเสื่อมสภาพในอุณหภูมิต่ำ ภากรพยายามขัดขวางสุดชีวิต แต่กลับถูกต่อว่าหาว่าใจแคบ ขี้หึง! เมื่อมองดูเธอที่ยืนมองอย่างเย็นชา ภากรก็ตาสว่างในที่สุด! ความรักสุดซึ้งสิบปี สู้การกลับมาของรักเก่าไม่ได้ ยาช่วยชีวิต กลับไร้ค่าดั่งธุลีดิน ในวันที่ยาใจถูกทำลาย คือเวลาที่ต้องจากไปอย่างเด็ดเดี่ยว "รุ่งอรุณ ชีวิตของเธอ ต่อจากนี้ไปไม่เกี่ยวกับฉันอีก" ตัวตนอีกด้านของเขาจะถือกำเนิดขึ้นใหม่ ตำนานแห่งวงการแพทย์ "มิสเตอร์ซี" กลับมาแล้ว