ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์ลู่หมิงเฝ้าชายแดนร้อยปี

วันแต่งงาน คู่หมั้นของเสิ่นรั่วจิ่นกลับพาน้องสาวต่างมารดาหนีตามกัน นางจึงเปลี่ยนเจ้าบ่าวกลางพิธี แต่งกับฉินหลาง ว่าที่น้องเขยผู้เป็นท่านอ๋องน้อยจอมเสเพลแห่งเมืองหลวง ผู้คนต่างหัวเราะว่านางถูกเขาแต่งเล่นๆ แม้คืนเข้าหอเขายังทอดทิ้งนางไปเที่ยวหอคณิกา แต่เสิ่นรั่วจิ่นคือบุตรีตระกูลแม่ทัพ ผู้มีใจใฝ่ใต้หล้า มิใช่หญิงอ่อนแอในเรือนหลัง เมื่อพยัคฆ์สาวต้องรับมือสามีจอมพยศ ศึกแห่งอำนาจและความรักจึงเริ่มต้นขึ้น จนเขายอมล้างแค้น ชิงบัลลังก์ และมอบอำนาจสูงสุดไว้ในมือนางเอง

ฟางสิ่งทะลุมิติจากท่าเรือนิวยอร์กพร้อมกับคลังสินค้าไปยังยุคหย่งเล่อแห่งต้าหมิง เมื่อมาถึงก็ต้องเผชิญกับสถานการณ์สิ้นหวังที่ทรัพย์สินตระกูลถูกยึดและตำแหน่งถูกถอดถอน เขาอาศัยสิ่งของและความรู้สมัยใหม่จากในคลังมาทำการเกษตร ค้าขาย รับศิษย์ และต่อกรกับผู้มีอำนาจ ไม่เพียงแต่พลิกชะตาชีวิตของตนเองได้สำเร็จ แต่ยังได้เป็นถึงพระอาจารย์ของฮ่องเต้ในอนาคต เขาใช้สติปัญญาจากโลกปัจจุบันมาสร้างความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ให้แก่ต้าหมิง

ลีโอถูกปกปิดตัวตนของเขาในฐานะราชามาเฟียในขณะที่ออกเดทกับหญิงสาวธรรมดาคนหนึ่งโอลิเวีย ขณะที่เขากำลังเตรียมเปิดเผยตัวตนกับเธอ อุบัติเหตุทางรถยนต์ทำให้เขาอยู่ในสภาพที่ควบคุมตัวเองไม่ได้ โอลิเวียอยู่เคียงข้างเขาอย่างซื่อสัตย์ แปดปีต่อมา ลีโอตื่นขึ้นและการกระทำแรกของเขาคือการขอโอลิเวียแต่งงาน ญาติและเพื่อนของโอลิเวียคิดว่าลีโอเป็นเพียงผู้ชายน่าสงสารที่นั่งรถเข็น โดยไม่รู้ว่าเขาคือดอน แกมบิโน ทายาทของตระกูลมาเฟียที่ทรงอิทธิพลที่สุดในโลก

ชีวิตปี 1 ของเคทลิน ซินแคลร์ต้องสะดุด เมื่อย้ายเข้าอพาร์ตเมนต์กับแฟนหนุ่มสมัยมัธยมแล้วจับได้ทันทีว่าเขานอกใจ เธอจึงจำใจย้ายไปอยู่กับพี่ชายและต้องแชร์ห้องกับเพื่อนสนิทของเขาซึ่งเรียนป.โทที่เดียวกัน เมื่อความรู้สึกแอบรักวัยเด็กปะทุขึ้นอีกครั้ง เคทลินและโคลต้องประคับประคองความสัมพันธ์ครั้งใหม่ โดยมีแฟนเก่าสุดแสบ แก๊งสาวขี้วีน และที่แย่ที่สุดคือพี่ชายของเธอเองคอยขัดขวาง

กู้เจาเจาถูกอนุของบิดาปองร้าย แต่ได้ราชาหมาป่าเสิ่นชางหลานช่วยไว้ หลังพ้นสัมพันธ์ข้ามคืน นางถูกเนรเทศและแอบคลอดลูกหมาป่าตามลำพัง ห้าปีต่อมา ทั้งสองบังเอิญพบกันเมื่อลูกหมาป่าถูกใส่ความว่าเป็นปีศาจ เสิ่นชางหลานออกโรงปกป้องประกาศสัมพันธ์สายเลือด ทั้งสามร่วมกันฝ่าฟันอุปสรรคจนได้อยู่ร่วมกันอย่างมีความสุข

ภาคินรับปากอาจารย์ทรงพลก่อนสิ้นใจ ดูแลตระกูลธนบดินทร์สามปีและแต่งงานกับณินลูกสาวเขา เขาปิดบังตัวตนตลอด แต่คนในตระกูลกลับดูถูกเขาสารพัด จนใกล้ครบกำหนด ณินกลับถูกเพื่อนสนิทเล่นงาน จนตระกูลกำลังจะพังทลาย

เพื่อช่วยชีวิตน้องสาว ลิออนจึงก้าวเข้าสู่โลกเกม ทว่าเพิ่งเริ่มต้นก็ถูกตัวร้ายชายรังแกและปล้นชิง จนต้องติดค้างอยู่ในหมู่บ้านมือใหม่มาโดยตลอด ครั้นกองทัพเผ่ามารบุกสังหารชาวบ้าน จนทั้งหมู่บ้านตกอยู่ในหายนะยิ่งยวด ลิออนกลับปลุกพลังแฝงขึ้นมาได้สำเร็จ “ระบบไร้เทียมทานแห่งหมู่บ้านมือใหม่” ด้วยร่างกายเลเวล 1 เขากลับสามารถสังหารแม่ทัพมารได้ในพริบตา และใช้มือเปล่าบดขยี้จอมมารจนดับสิ้น เพื่อป้องกันไม่ให้แก่นพลังมารที่ตกหล่นปนเปื้อนหมู่บ้าน ลิออนจึงรับเควสต์คุ้มกัน เพื่อแลกกับ “การ์ดอำนาจไร้พ่ายนอกหมู่บ้าน” เมื่อเสียบัฟไป เขาก็ต้องฝืนใจออกจากหมู่บ้าน ทั้งยังยกอุปกรณ์เทพที่ตัวเองใส่ไม่ได้ให้คนอื่นแบบสบายๆ การกระทำแบบนั้นกลับทำให้เพื่อนร่วมทีมที่เป็นยอดฝีมือเข้าใจผิด คิดว่าเขาเป็นตัวตนระดับสูงที่ไม่เปิดเผยพลัง จึงอาสาช่วยเคลียร์มอนสเตอร์ตามทางให้เอง ทำให้ทั้งทีมเดินทางไปถึงเมืองหลวงได้อย่างปลอดภัยแบบไร้รอยขีดข่วน พอเข้าเมืองหลวง เขาก็ดันไปเจอศัตรูเก่าอีกครั้ง ฝ่ายนั้นเห็นว่าลิออนยังคงมีเลเวลแค่หนึ่ง ก็เลยออกมาท้าทายและหาเรื่องต่อหน้าผู้คน เพื่อนร่วมทีมต่างก็รอให้ลิออนโชว์ฝีมือเอาคืน แต่ตัวเขาเองกลับตกอยู่ในสถานการณ์ลำบาก จะถอยก็ไม่ได้ จะสู้ก็เสี่ยง และในจังหวะที่ท่าไม้ตายของศัตรูกำลังจะพุ่งเข้าใส่ เสียงแจ้งเตือนจากระบบก็ดังขึ้นว่าเควสต์สำเร็จ และ “การ์ดทดลองพลังเทพ” ได้ถูกส่งมาเรียบร้อย

หลายปีก่อน ครอบครัวที่มีชื่อเสียงเรื่องวิชากำลังภายในถูกล้างตระกูลจนสิ้น ผู้นำตระกูลก่อนสิ้นลมได้กำชับลูกของเธอว่า “ห้ามใช้วิชานี้อีกเด็ดขาด” เวลาผ่านไปหลายปี ในการประลองยุทธ์ครั้งใหญ่เพื่อเลือกคู่ครอง หญิงสาวจากตระกูลอีกฝั่งเกือบพ่ายแพ้ให้กับผู้ท้าชิงชาวต่างชาติ ในช่วงเวลาวิกฤต เธอคนนั้นได้ทำลายจี้หยกที่พกติดตัวมา ปลุกพลังที่หลับใหลในตัวกลับมาเพื่อปกป้องคนที่เธอรักอย่างสุดกำลัง

เพื่อหาเงิน 500,000 ดอลลาร์มาเป็นค่ารักษาพยาบาล หลิงอวิ๋นตัดสินใจรับงานจากใบประกาศจ้างมีบุตรด้วยเงินก้อนโต แต่จับพลัดจับผลูได้แต่งงานกับซูชิงเหยียน คุณหนูไฮโซที่ถูกบังคับให้ดูตัว หลิงอวิ๋นใช้ความเด็ดขาดช่วยเธอแก้ปัญหาต่างๆ จนต้องเข้าไปพัวพันกับวิกฤตที่ใหญ่กว่าเดิม ทว่าระหว่างที่ร่วมมือกัน ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็ยิ่งผูกพันและแน่นแฟ้นขึ้น

ธีร์ ธนะวรกุล เซียนพนันมือทองผู้ไม่เคยเล่นพนันเพื่อตัวเอง แต่ใช้ทักษะช่วยเหลือผู้เดือดร้อน หลังบริจาคเงินมหาศาล เขากลับบ้านพบอคิน บุตรบุญธรรมผู้ทรยศ วางแผนยึดทรัพย์สมบัติของตระกูล ธีร์ต้องใช้กลยุทธ์เอาชนะทั้งอคินและศิวกร พี่ชายผู้มีอิทธิพล ก่อนตามจับทั้งคู่ในโรงแรมเอสทีเพื่อชิงชิปชีวภาพล้ำค่า สุดท้ายเขาประสบความสำเร็จ พร้อมเริ่มชีวิตใหม่กับนิดา

ชาติก่อนฉินชือถูกพระราชทานสมรสให้องค์รัชทายาทสุดโหด แต่กลับถูกสังหารเพราะไม่มีทายาทให้เขาได้ในสามปี เมื่อได้โอกาสเกิดใหม่ นางจึงมุ่งมั่นเปลี่ยนชะตา สลับตัวกับพี่สาวต่างแม่ ชิงแต่งงานกับฮ่องเต้และตั้งครรภ์อย่างรวดเร็ว เพื่อช่วยปวงประชา สั่งสอนองค์รัชทายาท และประกาศให้โลกรู้ว่าใครคือผู้มีชะตาหงส์ตัวจริง!