ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์หญิงฉลาดเหนือใคร

แพรขวัญ ประธานสาวแห่งเครือกรุ๊ปผู้มั่งคั่งระดับพันล้าน กำลังจะก้าวเข้าสู่ชีวิตแต่งงานกับแฟนหนุ่ม เมธา เพื่อเห็นแก่อนาคตในหน้าที่การงานของเขา เธอจึงเลือกทำตัวเรียบง่าย แอบไปรับว่าที่แม่สามีที่สนามบินอย่างเงียบ ๆ แต่แม่สามี ราตรี กลับเป็นคนเหยียดคนจนรักคนรวย เมื่อเห็นหญิงสาวแต่งตัวหรูหราที่ตั้งใจมาประจบเธออย่าง ไอลิน ซึ่งเป็นชู้ของเมธา ก็เข้าใจผิดคิดว่าเธอคือ “ลูกสะใภ้ของประธานบริษัท” ตรงกันข้าม กลับมองแพรขวัญว่าเป็นเมียน้อย และเหยียดหยามดูถูกเธออย่างถึงที่สุด

ธีริน คือสุดยอดนักฆ่าผู้มีพรสวรรค์สูงสุดแห่ง หุบเขามาร ก่อนลงจากเขา อาจารย์ของเขา กัญญา ได้มอบหญิงงามห้าคนเป็นรางวัลให้ หญิงงามเหล่านั้นล้วนงดงามเย้ายวน แต่ซ่อนคมดาบสังหารไว้ภายใน เตรียมลงมือสังหารเขาในยามที่เขาเผลอหลงใหล ทว่าธีรินได้ฝึกฝนวิถีนักฆ่าผู้ไร้ความรู้สึกจนถึงขั้นสูงสุด เมื่อหญิงงามพุ่งเข้าหา เขากลับตบจนสลบในทันที และโจมตีหญิงคนอื่นต่อเนื่อง จนสามารถควบคุมตัวทั้งหมดไว้ได้ การกระทำนี้ทำให้อาจารย์ยอมรับ และเขากลายเป็นนักฆ่าหมายเลขหนึ่งแห่งหุบเขาคนชั่ว ระหว่างลงจากเขา เขาได้พบกับ รจนา ที่ถูกพิษ และกำลังถูกนินจาแห่ง สำนักมังกรทมิฬ ไล่ล่า นางเอกขอความช่วยเหลือ แต่กลับถูกเขาผลักออกไป นินจาหัวเราะเยาะและสั่งให้เขาไสหัวไป ธีรินเงยหน้าขึ้น สายตาเฉียบคมดุจคมดาบ ไอสังหารแผ่คลุมทั่วทั้งสนามในพริบตาเดียว

ไชยา ตำนานแห่งยุค เคยซ่อนตัวอยู่ใน คุกมังกร นานถึงสิบปี ก่อนคืนที่จะพ้นโทษ เขาได้รับคำฝากฝังครั้งสุดท้ายจากเพื่อนนักโทษ “พี่ใหญ่ไท” ที่กำลังจะสิ้นลมหายใจ — ขอให้ช่วยปกป้องน้องสาวของเขา หงส์หยก ให้ปลอดภัย เพื่อปกปิดตัวตนที่แท้จริง ไชยาจึงปลอมตัวเป็นเพียง ภารโรงกวาดพื้นของสำนักฝึกยุทธ์ตระกูลไท แต่แล้ว เจนรบ ก็นำคนมาบุกท้าประลองถึงสำนัก บีบให้หงส์หยกต้องทำ สัญญาประลองเป็นตายในเจ็ดวัน! ไชยาจึงแอบถ่ายทอดเคล็ดวิชาให้ คนรับใช้ชราที่กวาดลาน จนกลายเป็นยอดฝีมือไร้เทียมทาน ทว่าเมื่อถึงวันขึ้นเวทีหลังครบเจ็ดวัน แม้ชายชราจะต่อสู้อย่างสุดชีวิตจนแทบสะเทือนฟ้า ก็ยังไม่อาจต้าน เทพสงคราม ที่ตระกูลจักรเชิญมาได้! ในวินาทีคับขันนั้นเอง ไชยาจึง ฉีกหน้ากากการปลอมตัว ปรากฏกายตัวจริง เพียง ฝ่ามือเดียวก็สังหารเทพสงคราม! และ สัญญาเจ็ดวัน ในครั้งนี้ ก็ได้กลายเป็น บทนำของตำนานการหวนคืนสู่จุดสูงสุดของเขาอีกครั้ง!

ชลิสา เด็กสาวที่ถูกรับเลี้ยงโดยตระกูลสุขเกษร เติบโตท่ามกลางความรักจากพี่ชายทั้งสาม แต่เมื่อรติมา ลูกสาวแท้ ๆ กลับมา เธอกลับกลายเป็นเพียง "ตัวแทน" ที่ไม่มีใครต้องการ ด้วยความเข้าใจผิด เธอเลือกตอบแทนบุญคุณด้วยการเป็นอาสาสมัครในโครงการนิทราชลิสา ยอมหลับใหล 30 ปี และบริจาคกระจกตาให้พี่รอง เมื่อเธอหลับไปอย่างสงบ ครอบครัวจึงรู้ความจริง แต่มันก็สายเกินไป 30 ปีต่อมา ชลิสาตื่นขึ้นอีกครั้ง แต่กลับสูญเสียความทรงจำทั้งหมดไป

เซลีนเติบโตขึ้นมาโดยไม่มีพ่อแม่และถูกทอดทิ้งในแวดวงของพวกหมาป่าบลัดมูน ความฝันเดียวของเธอคือที่จะบังคับให้เติบโตถึงอายุสิบแปดแล้วหนีไปจากผู้ทำร้ายเธอ แต่พระจันทร์เหนือหัวของเธอมีแผนอื่นสำหรับเธอ และเร็ว ๆ นี้เซลีนค้นพบว่าเจ้าชายแห่งบลัดมูนอัลฟาแจ็คสันเป็นคู่ของเธอ คนที่เธอเกลียดและต้องการหนีไปจากเขา... หรือเขาเป็นคนเดียวที่เธอต้องการ? จะเกิดอะไรขึ้นเมื่ออัลฟาอีกคนก็อ้างว่าเขาเป็นคู่ของเธอ?!

ในชาติก่อน เมื่อพี่หญิงผู้เป็นตัวจริงตั้งครรภ์ กู้ฮั่วกลับถูกส่งไปให้พี่เขยเป็นหญิงรับใช้บนเตียง ไม่คาดคิดว่าคืนวันที่พี่หญิงให้กำเนิดบุตร จะกลายเป็นคืนสิ้นลมหายใจของนาง เมื่อได้กลับมามีลมหายใจอีกครา กู่ฮั่วจึงวางแผนอย่างระแวดระวัง ค่อย ๆ ปั้นแต่งแผนการเริ่มจากทำให้บิดาของพี่เขย ผู้เป็นท่านผู้มีอำนาจสูงส่ง หลงกลจนยอมทุกอย่าง เพื่อเปิดทางให้นางได้สมปรารถนาแต่งเข้าสู่เรือนตระกูลใหญ่ในฐานะเจ้าเรือน จากนั้นนางจะช่วงชิงตำแหน่งบุตรีผู้สูงศักดิ์กลับคืน และเหวี่ยงคมดาบกวาดล้างทุกทิศทาง ให้คนไร้หัวใจทั้งหลายได้รู้ซึ้งว่า ความเจ็บปวดเป็นเช่นไร จนต้องร่ำไห้คร่ำครวญแทบขาดใจ

กวินท์ พนักงานขายวัยกลางคนแสนธรรมดา วันหนึ่งเขาตื่นขึ้นมาพร้อมพลังพิเศษที่สามารถมองเห็นได้ว่าใครจะตายเมื่อไรและอย่างไร เขาพยายามช่วยหลายคนให้รอดพ้นจากความตาย แต่ไม่มีใครเชื่อเขา จนไม่กี่วันต่อมา พลังของเขาบอกว่าจะเกิดเหตุระเบิดในบริษัทที่จะคร่าชีวิตทุกคนในตึก เพื่อช่วยทุกคน เขาต้องหาว่าใครเป็นคนวางระเบิดและหยุดยั้งให้ได้

นาตาชาแต่งงานกับแจ็กสันเพื่อจ่ายค่ารักษาพยาบาลของแม่ แจ็กสันได้รับข้อเสนอจากปู่ของแจ็กสันให้เป็นภรรยาของแจ็กสัน ในขณะที่ทั้งสองเริ่มต้นชีวิตแต่งงานอย่างมีความสุข เรื่องราวกลับพลิกผันเมื่อแจ็กสันถูกหลอกให้เชื่อว่าอิซาเบลลาช่วยชีวิตเขา เขาเริ่มเกลียดนาตาชา ซึ่งสุดท้ายก็ทนไม่ไหวเมื่ออิซาเบลลาพยายามใส่ร้ายและทำลายการตั้งครรภ์ของเธอ นาตาชาหย่ากับแจ็กสันที่เชื่อว่าเธอเป็นคนทรยศและต้องการเพียงเงินของเขา สุดท้ายแจ็กสันรู้ว่าทุกอย่างที่เขารู้เกี่ยวกับนาตาชานั้นผิด และเธอเองก็เป็นทายาทที่สูญหาย เขารู้ว่าเธอรักเขาจริง ๆ และเขาใช้ชีวิตอยู่กับความเสียใจพยายามเอาเธอกลับมา

ขณะที่ลู่หว่านอี๋ ผู้กุมอำนาจเซี่ยกรุ๊ปกำลังถูกตามล่า ซูเหยา ว่าที่ลูกสะใภ้ก็ปรากฏตัวขึ้น ลู่หว่านอี๋คิดว่าตัวเองรอดแล้ว แต่กลับพบว่าซูเหยาคือผู้อยู่เบื้องหลังทั้งหมด เธอเพิ่งตาสว่างว่าที่ไล่เจียงซูเหยียน ลูกสะใภ้แสนดีไป เป็นเพราะถูกซูเหยาใส่ร้าย ในวินาทีเฉียดตาย เจียงซูเหยียนก็โผล่มา ลู่หว่านอี๋สำนึกผิดและสาบานว่าถ้ามีชาติหน้าจะขอชดเชยให้เธอ ทว่าพอลืมตาตื่นขึ้น ลู่หว่านอี๋กลับพบว่าตัวเองย้อนเวลากลับมาเมื่อ 3 ปีก่อน

บุตรชายนอกสมรส อวิ๋นเซียว ที่ถูกครอบครัวทอดทิ้งไม่ใยดี อดทนอยู่ในสุสานมานานสิบปี ทนทุกข์ทรมานอย่างยากลำบาก เมื่อดื่มน้ำซุปเพื่อคลายคำสาป กระดูกสันหลังมังกรกลับฟื้นคืนชีพ ขณะเข้าแข่งขันใหญ่ของนคร อวิ๋นเซียว เขาสร้างความประทับใจอย่างมหาศาล แต่กลับถูกผู้สูงอายุแห่งสำนักเซียน หนีฉาง กดขี่ และถูกบิดาแท้ๆ ขับไล่ออกจากบ้าน! ในยามวิกฤติ ยายผู้เฝ้าสุสาน เผยตัวตนอันยิ่งใหญ่ ใช้มือปราบผู้แข็งแกร่งจากสำนักเซียนทั้งหมด จางเซียนแห่งสำนักเซียนไร้พันธการ ที่เป็นจอมมารแห่งสำนักเซียน กลับก้มหัวสรรเสริญเขาเป็น “นายใหญ่”! บนบันไดมังกรสวรรค์ อวิ๋นเซียวก้าวขึ้นทีละห้าขั้น เอาชนะสุดยอดอัจฉริยะทางยุทธ และเมื่อขึ้นถึงขั้นที่ 99 ก็ทำให้ เทวดาแห่งสวรรค์สั่นสะเทือน สุดยอดจ้าวแห่งเผ่ามารปรากฏตัว ยายผู้เฝ้าสุสาน ผมขาวกลายเป็นปีกฟีนิกซ์ ชี้ดาบไปยังฟากฟ้า“สามพันจักรวาล ใครกล้ามาก้าวร้าวกับศิษย์ของข้า” การต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ข้ามสามโลก มนุษย์ มาร และเซียน จึงเริ่มขึ้น!

วันหนึ่ง ทาลอน โครว์ เซลส์แมนธรรมดา ๆ ตื่นขึ้นมาพร้อมกับพลังพิเศษที่น่ากลัว: ความสามารถในการเห็นเวลานับถอยหลังของความตายลอยอยู่เหนือศีรษะของผู้คน เผยให้เห็นเวลาที่แน่นอนและสาเหตุการตายของพวกเขา ด้วยความตั้งใจที่จะช่วยพวกเขาหลีกเลี่ยงชะตากรรม ทาลอนพยายามเตือนพวกเขา แต่ไม่มีใครเชื่อเขา หลังจากที่ชายคนที่ห้าไม่สนใจคำเตือนและเสียชีวิต ทาลอนพบว่าทุกคนในออฟฟิศของเขามีเวลานับถอยหลังเหมือนกัน: พวกเขาจะตายทั้งหมดในเหตุระเบิดเวลา 9:30! ทาลอนเชื่อว่ามีระเบิด จึงพยายามอพยพคนออกจากอาคารอย่างบ้าคลั่ง แต่ก็ยังไม่มีใครเชื่อเขา แม้แต่ภรรยาของเขาเอง ขณะที่เวลานับถอยหลัง ทาลอนต้องแข่งกับเวลาเพื่อป้องกันการระเบิดที่ร้ายแรงและเปิดโปงแผนสมคบคิดที่ซ่อนอยู่ในที่แจ้ง