ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์หนังสั้นจีนช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์

ลลินแอบรักศรัณย์มาตั้งแต่สมัยมัธยมปลาย เธอชอบเขานานถึงห้าปีเต็ม เพราะการคลุมถุงชนของสองตระกูล ลลินจึงถูกบีบให้ย้ายไปอยู่บ้านเดียวกับศรัณย์ แถมยังถูกคาดหวังให้มีลูกกับเขาโดยเร็ว ศรัณย์กลับคิดว่าเธอคือสายของแม่เลี้ยงที่ส่งมาจับตาดูเขา จึงคอยกลั่นแกล้งและทำเย็นชาใส่ทุกวิถีทาง แต่เขาไม่เคยรู้เลยว่า ในช่วงเวลาที่เขาอ่อนแอที่สุด คนที่คอยช่วยเหลือเขาอย่างเงียบ ๆ มาตลอด…ก็คือลลิน กระทั่งวันที่ลลินตัดสินใจจากไป ศรัณย์จึงเพิ่งตระหนักว่า เขารักเธอจนถอนตัวไม่ขึ้นแล้ว

ตัวเอกชายที่มีพลังพิเศษแข็งแกร่งขึ้นหลังจากฝึกฝน เขาเอาชนะและกำจัดเหล่าร้ายที่เคยรังแกเขา เพื่อช่วยแม่ เขาต้องเผชิญกับอันตรายมากมาย สุดท้ายด้วยการรวมพลังของประชาชน เขาจึงเอาชนะการกบฏและกลายเป็นผู้นำสูงสุด

5 ปีก่อน คุณหนูเสิ่นหมิงซีรักกับจ้าวไหวชวนที่เป็นคนงานจนมีบุตรสาว แต่ถูกพ่อกีดกันเรื่องฐานะ เมื่อโรคลูคีเมียของเธอกำเริบ พ่อจึงยื่นคำขาดให้ฝ่ายชายเลิกแลกกับการช่วยชีวิตเธอ ด้วยความรักเขาจึงยอมถอย แต่หมิงซีตามไปเห็นเขาถูกรถชนต่อหน้าจนช็อกหมดสติ พ่อจึงฉวยโอกาสทิ้งลูกของเธอไว้ที่จุดเกิดเหตุ

ครั้งหนึ่งเธอเคยได้รับการยกย่องว่าเป็นจิตรกรอัจฉริยะ แต่เธอสูญเสียแฟนหนุ่มไปเพราะความเห็นแก่ตัวของตัวเอง หลายปีต่อมา เธอได้พบกับชายคนหนึ่งที่หน้าตาคล้ายกับคนรักที่จากไป แม้เขาจะพูดจาร้ายกาจและถูกคนรอบข้างดูถูก เธอก็ไม่ยอมจากไป แต่เมื่อรักแรกของชายคนนั้นกลับมา เขาก็ได้ตระหนักว่าคนที่เป็น "ตัวแทน" จริงๆ ไม่ใช่เธอ แต่เป็นตัวเขาเอง สองคนที่เจ็บปวดและเยียวยากันและกันในขณะที่เรียกกันว่าเป็นตัวแทน—เมื่อไหร่พวกเขาจะตระหนักถึงความรู้สึกที่แท้จริงต่อกัน?

ชาติก่อนหลินเจี้ยนเวยถูกสลับรถเจ้าสาวให้ไปแต่งกับโจวสวี่ พี่ชายดวงกินเมีย ทว่าเธอดื้อดึงจะแต่งกับคู่หมั้นจนต้องตายอย่างน่าเวทนา ชาตินี้เมื่อย้อนเวลากลับมา เธอจึงเลือกจับมือโจวสวี่ และยอมเป็นพี่สะใภ้ของอดีตคนรักอย่างเต็มใจ

กอร์ดอน เจมส์ ออกเดินทางไปยังหน่วยทหารในวันถัดจากงานแต่งงานกับแดฟนี เคิร์ก เจ็ดปีต่อมา แดฟนีพาลูกชายชื่อเฟรดดี้ไปที่ค่ายของกอร์ดอนเพื่อพบพ่อ ที่นั่นเธอพบว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงอีกคนในค่าย ความขัดแย้งกับภรรยาใหม่ชื่อฟลอราและแม่ของเธอเจนทำให้เฟรดดี้เสียชีวิตในทริปนี้ แดฟนีสาบานจะแก้แค้นให้ลูกชายโดยมีพ่อของเธอ มาร์แชล ไซมอน เคิร์ก ช่วยเหลือ กอร์ดอนฆ่าเจนเพื่อเอาใจพ่อตาอันทรงอำนาจ แต่สุดท้ายถูกฟลอราฆ่าแล้วเธอก็ฆ่าตัวตายตาม

นาตาลีถูกบังคับให้แต่งงานกับเรตต์ ผู้เป็นชาวไร่และพ่อเลี้ยงเดี่ยวของลูกสาวที่ไม่ยอมพูด เธอไม่ได้รับการยอมรับในบ้านใหม่ เธอถูกขับไล่โดยเอลลี่และหญิงข้างบ้าน จนเวลาผ่านไปเธอได้พบความจริงว่าเด็กสาวคนนั้นถูกทำร้าย นาตาลีจึงลุกขึ้นปกป้อง สร้างสายใยแห่งรัก และยืนหยัดเพื่อครอบครัวที่เธอเลือกด้วยหัวใจ

พ่อแม่ของ Isabel Gould เสียชีวิตตั้งแต่เธอยังเด็ก เธอจึงต้องอยู่กับพี่ชายและพี่สะใภ้ แต่พี่ชายของเธอเป็นนักพนันและพี่สะใภ้มักจะปฏิบัติต่อเธอไม่ดี Adam Shelby หรือที่รู้จักในนาม Duke Shelby เป็นนายพลที่แข็งแกร่ง ผู้คนชื่นชมเขาและเรียกเขาว่าเทพเจ้าแห่งสงคราม เขากับ Isabel มีความสัมพันธ์กันเพียงคืนเดียว แล้ว Isabel ก็ตั้งครรภ์ก่อนแต่งงาน ซึ่งเป็นเรื่องน่าอับอายในอาณาจักรของเธอ พี่สะใภ้ของเธอตั้งใจจะขายเธอให้กับชายชราเพื่อหาเงิน Adam ช่วยเธอไว้ทัน...

คุณหนูใหญ่แห่งจวนกั๋วกง เฉินจิ่นหนิง ได้แต่งงานกับแม่ทัพ และคอยช่วยเหลือเขาจนก้าวขึ้นเป็นแม่ทัพผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุค แต่กลับถูกสามีและแม่สามีรังเกียจ ขณะตั้งครรภ์ เขากลับลุ่มหลงอนุ และถึงขั้นใส่ร้ายให้นางรับโทษแทน ก่อนจะสั่งฆ่านางอย่างโหดเหี้ยม ความแค้นที่ต้องตายอย่างอยุติธรรม ทำให้นางได้เกิดใหม่ดั่งหงส์คืนชีพ ครั้งนี้ นางสังหารพี่น้องจอมวางแผน กำจัดแม่เลี้ยงผู้โหดร้าย และทวงคืนสินเดิมของมารดา ชายชั่วและอนุ ต่างต้องตายภายใต้คมดาบของนางทีละคน ในตอนท้ายยังมีฉากพิเศษ เมื่อเฉินจิ่นหนิง แม่ทัพหญิงดอกท้อซ่งซีซี และลั่วจิ่นซู หัวหน้าสูงสุดแห่งสำนักแพทย์เทียนจ้าน มารวมตัวกัน พร้อมกับตัวละครลึกลับอย่างอัจฉริยะแพทย์หญิง หยวนชิงหลิง

ในอดีต วิรินทร์ ทายาทตระกูลองอาจถูกใส่ร้ายจนเสียชื่อเสียง เพื่อแก้แค้นและทวงคืนทุกอย่าง เธอจึงวางแผนอย่างรอบคอบและใช้ 'วายุ' เป็นหมากในเกม แต่กลับพบว่าผู้บงการเบื้องหลังเป็นคนอื่นโดยไม่คาดคิด และการตายของน้องสาวที่วายุรักเหมือนแก้วตาดวงใจ ก็มีความเชื่อมโยงซ่อนอยู่กับการต่อสู้แย่งชิงอำนาจในตระกูลองอาจ ทั้งสองจึงได้ร่วมมือกัน เธอใช้เล่ห์เหลี่ยมอันโหดเหี้ยมผลักดันเขาไปข้างหน้า ส่วนเขาก็ยอมเป็นมือเป็นเท้าให้ แต่ความใกล้ชิดกลับค่อย ๆ ก่อเกิดเป็นความรักและความภักดี แต่เดิมผู้คุมเกมและหมากในกระดานไม่มีความจริงใจต่อกัน แต่เมื่อผู้บงการเบื้องหลังรุกคืบเข้ามาเรื่อย ๆ ความเข้าใจผิดและผลประโยชน์ที่ขัดกันก็เกิดขึ้น ความผูกพันที่ก่อตัวขึ้นท่ามกลางแผนการหลอกลวงนี้ สุดท้ายแล้วจะแตกสลาย หรือจะทำให้ทั้งสองรอดพ้นจากสถานการณ์เลวร้ายและร่วมมือกันเอาคืนได้สำเร็จ

กลางวัน แคโรไลน์คือผู้บริหารองค์กรที่เย็นชาและเข้มงวด กลางคืน เธอสวมหน้ากากหนังและแฝงตัวเข้าไปในคลับใต้ดิน เพื่อตามล่าชายผู้เป็นต้นเหตุของการแท้งลูกของเธอ ที่นั่น ชายหนุ่มชนชั้นสูงผู้ลึกลับคนหนึ่งได้ปลุกเร้าความปรารถนาที่เธอเก็บซ่อนไว้มานาน ก่อนจะปรากฏตัวอีกครั้งในอีกไม่กี่วันถัดมา ในฐานะเด็กฝึกงานคนใหม่ในบริษัทของเธอ เขาคือพันธมิตร…หรือภัยคุกคามรายต่อไปของเธอกันแน่