ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์หนังสั้นจีนช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์

หลายปีก่อน ครอบครัวที่มีชื่อเสียงเรื่องวิชากำลังภายในถูกล้างตระกูลจนสิ้น ผู้นำตระกูลก่อนสิ้นลมได้กำชับลูกของเธอว่า “ห้ามใช้วิชานี้อีกเด็ดขาด” เวลาผ่านไปหลายปี ในการประลองยุทธ์ครั้งใหญ่เพื่อเลือกคู่ครอง หญิงสาวจากตระกูลอีกฝั่งเกือบพ่ายแพ้ให้กับผู้ท้าชิงชาวต่างชาติ ในช่วงเวลาวิกฤต เธอคนนั้นได้ทำลายจี้หยกที่พกติดตัวมา ปลุกพลังที่หลับใหลในตัวกลับมาเพื่อปกป้องคนที่เธอรักอย่างสุดกำลัง

6 ปีก่อนถังเนี่ยนเนี่ยนมีลูกแฝดกับอ๋าวจิ่งหยวนแต่ต้องแยกกันเลี้ยง เมื่อกลับมาพบกันใหม่ แฝดจอมป่วนสลับตัวจนเกิดเรื่องวุ่นวาย แต่ก็ช่วยสานสัมพันธ์ให้พ่อแม่ปรับความเข้าใจและครองรักกันในที่สุด

สวี่จือเวยเกิดมาพร้อมร่างกายประหลาดที่โตย้อนวัยสวนทางกับคนทั่วไป เธอเกิดในยุค 70 และถูกมองว่าเป็นตัวประหลาด มีเพียงสวี่อิงแม่บุญธรรมที่มอบความอบอุ่นให้ เธอและเจียงจิ่งเหอเพื่อนวัยเด็กได้รักและผูกพันกันท่ามกลางเวลาที่คลาดเคลื่อน ทว่าโชคชะตากลับเล่นตลกทำให้ต้องพลัดพรากจากกันครั้งแล้วครั้งเล่า สวี่จือเวยไปตั้งตัวที่ฮ่องกง ดิ้นรนจนกลายเป็นนักธุรกิจหญิงเหล็ก ส่วนเจียงจิ่งเหอกลายเป็นมหาเศรษฐีแห่งชิงโจวแต่ก็ไม่เคยลืมรักแรก ความผูกพันนานกว่าครึ่งศตวรรษ ผ่านความเป็นความตายและสายตาคนรอบข้าง ทั้งคู่เฝ้าตามหาความหมายที่แท้จริงของความรัก... หรือรักที่สมบูรณ์แบบ ต้องหมายถึงการอยู่เคียงคู่จนแก่เฒ่าเท่านั้น?

ตั้งแต่เด็ก เธอกลับถูกบังคับให้รับความไม่ยอมรับจากพ่อแม่ เนื่องจากมีรอยเขียวบนใบหน้า เท่าที่ไม่คาดคิด เธอช่วยเขา逃จากการถูกใส่ยา และน่าเชื่ออันตราย รอยเขียวก็หายไป เขาวางแผนของขวัญมูลค่าพันล้าน และเสนอการแต่งงานเพื่อตอบแทน... ซีอีโอไม่ต้องการเป็นพ่อน้ำเงี้ยวของเธอ แต่ต้องการเป็นสามีของเธอ!

ซูชิงเหอ ประธานหญิงแห่งเว่ยซื่อกรุ๊ป และประธานกรรมการเว่ยเฉิงโจว ร่วมกันสร้างบริษัทมาด้วยกัน ชิงเหอทุ่มเททั้งแรงกายแรงใจเพื่อบริษัท จนสุขภาพทรุดโทรมและรังไข่เสื่อมสภาพ แต่เธอก็ยังหวังที่จะมีลูกกับเว่ยเฉิงโจว ทว่าเมื่อบริษัทกำลังจะเข้าตลาดหลักทรัพย์ เขากลับนอกใจไปมีสัมพันธ์ลับกับเลขาสาวเจียงอวี้เหราจนตั้งท้อง ด้วยความผูกพัน 8 ปี ชิงเหอจึงให้โอกาสเขาอีกครั้ง แต่เมื่อเธอกลับมาจากการพักฟื้นที่ต่างประเทศ กลับเห็นเขาดูแลเจียงอวี้เหราที่ตั้งครรภ์อย่างดี เธอจึงรู้ตัวว่าถูกหลอกและตัดสินใจหย่าทันที ในขณะเดียวกัน หลินเฟิง ประธานหลินซื่อกรุ๊ปที่แอบรักเธอมาตลอด ก็ได้สารภาพความในใจ ทั้งสองจึงแต่งงานกันในที่สุด อีกด้านหนึ่ง เจียงอวี้เหราฉวยโอกาสที่เว่ยเฉิงโจวโคม่า ยักยอกอำนาจและทรัพย์สินจนบริษัทใกล้ล้มละลาย เมื่อเว่ยเฉิงโจวฟื้นขึ้นมาก็สายเกินแก้ เพราะบริษัทถูกซูชิงเหอยึดคืนและเปลี่ยนชื่อเป็นซูซื่อกรุ๊ป เจียงอวี้เหราต้องรับโทษตามกฎหมาย ส่วนเว่ยเฉิงโจวก็สูญสิ้นทุกสิ่ง ซูชิงเหอได้รับการสนับสนุนจากหลินเฟิงจนนำพาซูซื่อกรุ๊ปกลับมายิ่งใหญ่อีกครั้ง และได้พบกับความสุขที่แท้จริง พร้อมเริ่มต้นชีวิตบทใหม่

ยุค 80 เฉินอวี่หมิง บัณฑิตหนึ่งเดียวในโรงงานแอบชอบกู้อวี้เหยียน ลูกสาวผจก. วันงานเลี้ยง หวังหยางล่อให้เขาไปช่วยกู้อวี้เหยียนที่กำลังจะเสียตัว เขาเสี่ยงชีวิตช่วย แต่กลับถูกใส่ร้ายว่าเป็นข่มขืนจนชีวิตพัง ก่อนตายเขาถึงรู้ว่าเธอจงใจให้เขารับผิดแทนจางย่าปิน เมื่อได้ย้อนเวลากลับมาอีกครั้ง เขาจึงวางแผนให้พ่อแม่เธอและคนทั้งโรงงานมาจับชู้คาหนังคาเขา เพื่อพลิกชะตาตัวเอง ครอบครัวกู้อวี้เหยียนได้รู้ธาตุแท้ของจางย่าปินและต้องเสียใจไปตลอดชีวิต

เจียงหน่วนถูกอารองปองร้ายตกหน้าผา โชคดีจิ้งจอกเก้าหางอวิ๋นฉีมาช่วย... นึกว่าจะรอดแต่ดันถูกเขาฆ่าซ้ำ! หลังตายแล้วฟื้น 3 รอบ เธอฮึดสู้พุ่งเข้าจูบจนเผลอกลืนลูกแก้วตบะเปลี่ยนชะตา! งานนี้ต้องเกาะขาทองคำให้แน่น เธอจึงงัดมารยาจีบจิ้งจอกพันปีผู้ใสซื่อ พร้อมยืมพลังเขาจัดการอาตัวแสบทวงคืนมรดกพันล้านดอลลาร์ มารู้อีกทีว่าที่เขาฆ่าแท้จริงคือการปกป้อง... เปลี่ยนลูปนรกให้กลายเป็นวิถีตัวแม่สุดปัง!

ระหว่างที่ ภาวิณี กำลังพักอยู่ในบ้านเพื่อดูแลครรภ์รอวันคลอด สามีของเธอ ณัฐพล กลับโกหกว่าอยากทำความสะอาดครั้งใหญ่ กำจัดไรฝุ่นทั่วทั้งบ้าน จึงให้เธอย้ายออกไปอยู่ที่อื่นชั่วคราว แต่ความจริงแล้ว เขาแอบยกบ้านหลังนั้นให้ มรกต เมียน้อยของตัวเอง มรกตยังพาครอบครัวและญาติพี่น้องยกกันเข้ามาอยู่ในบ้านอย่างหน้าตาเฉย เผยธาตุแท้ที่หยาบคายและทำลายข้าวของในบ้านเสียหายยับเยิน

หนิงเจ๋อช่วยแอบอ้างเป็นแฟนเสิ่นฝูเหยาเพื่อไล่เฉินฉี่ จากนั้นพากันกลับบ้านที่ดูยากจนของเขา เพื่อต้านการถูกบีบแต่งงาน ทั้งคู่จึงเข้าพิธีวิวาห์ทันที วันถัดมาเกิดเหตุปะทะเสี่ยงตาย พี่สาว CEO คนสวยจึงรีบนำคนมาช่วย พร้อมประกาศก้องว่าหนิงเจ๋อคือทายาทเพียงหนึ่งเดียวของตระกูลหนิง มหาเศรษฐีอันดับหนึ่ง!

เฉินอี้เติบโตมาพร้อมตราบาป “ลูกนอกสมรส” เขากับแม่พึ่งพากันมาตลอด จนเมื่ออายุสิบแปด ลู่หมิงหย่วน พ่อแท้ ๆ ที่หายไปนานกลับปรากฏตัว ช่วยออกหน้าให้เขาต่อหน้าครูประจำชั้นที่ดูถูกคนจน และพาเขากลับเข้าสู่ตระกูลลู่ ทว่าเบื้องหลังคำว่า “ครอบครัว” กลับไม่อบอุ่นอย่างที่คิด เพราะลู่หมิงหย่วนคือผู้มีอิทธิพลในโลกใต้ดิน และการยอมรับเฉินอี้เป็นลูกชายก็แฝงไว้ด้วยเงื่อนไขอันเย็นชา เพื่อหาเงินรักษาแม่ที่ป่วยหนัก เฉินอี้จึงจำต้องรับข้อเสนอและกลายเป็นหมากสำคัญของตระกูลลู่ จากเด็กหนุ่มที่เคยถูกเหยียดหยาม เขาค่อย ๆ ก้าวสู่เส้นทางอันตรายที่เต็มไปด้วยเลือด การหักหลัง และการต่อสู้ เพื่อแม่และคนที่เขารัก เฉินอี้ไม่มีทางถอย แม้ต้องเผชิญศัตรูมากเพียงใด เขาก็พร้อมเดิมพันทุกอย่าง จนชื่อของเขาเริ่มกลายเป็นเงาที่ทำให้ทั้งวงการหวาดหวั่น

เสิ่นอี้เจาตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองทะลุมิติเข้ามาอยู่ในร่างคุณชายเสเพลไร้ค่าในนิยายรัก ในคืนวันแต่งงาน เขาถูกคู่หมั้นและลูกพี่ลูกน้องสวมเขา ทั้งยังถูกคนในตระกูลใหญ่รังแกข่มเหง คนทั้งบ้านบีบให้เขากล้ำกลืนฝืนทน แต่แล้วเขาก็ได้ปลุกระบบพลิกชะตาขึ้นมา เสิ่นอี้เจาจึงลุกขึ้นสู้ ตบหน้าสั่งสอนศัตรูทุกคนอย่างสาสม