ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์หนังสั้นจีนช่วงเวลาแห่งความโกลาหลใต้แสงจันทร์

ในชาติก่อน ฉินซือถูกจักรพรรดิผู้ไร้ทายาทพระราชทานสมรสให้กับรัชทายาทผู้โหดเหี้ยม แต่เพราะแต่งงานมาหลายปีไร้บุตร นางจึงถูกทำร้ายจนสิ้นชีวิต ครั้นได้ย้อนคืนสู่ชาติใหม่ ฉินซือตัดสินใจเปลี่ยนชะตา สลับการแต่งงานกับพี่สาวต่างมารดา แล้วชิงก้าวเข้าใกล้จักรพรรดิผู้ไร้ทายาทก่อนใคร พร้อมตั้งครรภ์อย่างรวดเร็ว นางช่วยเหลือประชาชนให้พ้นจากหายนะ ลงทัณฑ์รัชทายาทผู้ชั่วร้าย และทำให้ทั่วหล้ารับรู้ว่า ผู้ใดกันแน่คือผู้ครองวาสนาหงส์ที่แท้จริง

ฉินหล่างแบกรับภารกิจสืบทอดอารยธรรมมนุษย์ แต่กลับถูกเซี่ยอวี่ปิง นางเอกสายดาร์กเข้าใจผิดว่าเป็นเผ่ามารผู้ทำลายโลก ทั้งสองร่วมมือกันภายใต้ความเข้าใจที่คลาดเคลื่อนโดยสิ้นเชิง คนหนึ่งต้องการเจรจาอย่างสันติ อีกคนต้องการยืมพลังมารเพื่อล้างแค้น การปะทะกันแบบลดมิติระหว่างไซไฟกับการบำเพ็ญเซียน

คเชนทร์เคยหลงระเริงกับความสุข ไม่สนใจภรรยาและลูกสาว จนบีบให้ทั้งคู่ต้องกระโดดตึกฆ่าตัวตาย ด้วยความเสียใจ เขาถูกพาไปยังแดนบำเพ็ญเซียน เพื่อชุบชีวิตภรรยาและลูกสาว เขาจึงฝึกฝนอย่างหนักจนกลายเป็นเซียนจักรพรรดิที่อายุน้อยที่สุด แต่กลับถูกเคราะห์สวรรค์ตอนที่กำลังจะทะลวงขั้นพลัง และได้ย้อนกลับมาเกิดใหม่ในช่วงเวลาก่อนเกิดโศกนาฏกรรมโดยไม่คาดคิด หลังจากเกิดใหม่ คเชนทร์ที่มีความทรงจำของเซียนจักรพรรดิ ได้ดึงพลังแห่งดวงดาวมาฝึกฝน และมุ่งมั่นที่จะแก้ไขความผิดพลาดของตน

เมื่อ 15 ปีก่อน มู่อิงพลัดพรากจากมารดาหลี่ซานเหนียงกลางตลาด แล้วถูกรับเป็นบุตรบุญธรรมของแม่ทัพจูหงอิง 15 ปีต่อมา จูหงอิงขึ้นครองบัลลังก์และแต่งตั้งมู่อิงเป็นท่านอ๋องเจิ้นหนาน พร้อมมีราชโองการให้กลับบ้านเกิดเพื่อสร้างวังและออกตามหาครอบครัว มู่อิงพักอยู่ในจวนเจ้าเมืองฉินกังโดยไม่รู้ว่าแม่เขาหลี่ซานเหนียงเป็นคนรับใช้ในจวนเดียวกัน ทั้งสองเฉียดกันไปมาหลายครั้ง เพื่อการสร้างวัง เรือนของหลี่ซานเหนียงถูกรื้อถอน หลานชายมู่หวูอี้พยายามไล่เธอออกจากเรือนด้วยกำลัง แต่มู่อิงเข้าขัดขวางและในที่สุดได้ยืนยันสายสัมพันธ์จากของแทนใจที่เคยให้ไว้ ทว่ามู่หวูอี้ผู้หวังประจบเจ้าเมืองจึงจับตัวมู่อิงไว้ เจ้าเมืองฉินกังเมื่อรู้ความจริงถึงกับตกใจ รีบเปิดเผยตัวตนของมู่อิงและลงโทษมู่หวูอี้อย่างสาสม หลี่ซานเหนียงและสามีพยายามช่วยมู่อิง จึงไปขอความช่วยเหลือจากไช่อวี้เจินหญิงสาวที่เคยหมั้นหมายกับมู่อิงตั้งแต่เยาว์วัย นางยื่นเงินช่วยเหลือแต่กลับถูกแม่เลี้ยงกับน้องสาวใส่ร้าย บิดาก็เข้าข้างภรรยาใหม่ สุดท้ายนางถูกส่งตัวไปให้กับรองเจ้าเมืองฉินรื่อเซิง มู่อิงรู้ข่าวจึงรีบไปช่วยนางที่จวนไช่ และจัดการลงโทษทุกฝ่าย มู่อิงได้กลับมาอยู่กับหลี่ซานเหนียงและไช่อวี้เจิน ในงานวันเกิดครบ 70 ปีของบิดาหลี่ซานเหนียง นางนำสุราชั้นเลิศที่มู่อิงมอบให้ไปอวยพร แต่กลับถูกดูแคลนเพราะบรรจุภัณฑ์เรียบง่าย พี่สาวทั้งสองยังกล่าวหาว่าเป็นของปลอม บิดาโกรธจัดและตัดขาดกับนาง มู่อิงมาถึงและพาบิดามารดาออกไปจากงาน พร้อมเหล่าขุนนางที่พากันขนของขวัญกลับ บิดาถึงกับสำนึกเสียใจอย่างที่สุด

ฟางหานทะลุมิติไปยังราชวงศ์ต้าจิ่งด้วยสภาพยากจนข้นแค้น เหลือติดตัวเพียงแค่หมั่นโถวลูกเดียว ติ๊ง! ระบบประตูมิติสองโลกถูกเปิดใช้งาน เขาสามารถชาร์จพลังเดินทางข้ามมิติเพื่อหาภรรยาได้ ขณะนั้นเอง เสียงฆ้องก็ดังขึ้นที่ปากทางเข้าหมู่บ้าน แม่สื่อพาหญิงสาวหลายคนมาให้เขาเลือกคู่ ฟางหานใช้หมั่นโถวถุงเดียว แลกโฉมงามมาเป็นภรรยามาได้คนนึง และทันทีที่พานางกลับถึงบ้าน—ประตูมิติก็ถูกเปิดใช้งานอีกครั้ง นับแต่วินาทีนั้น ที่ชะตาในต่างภพของเขาได้พลิกผันจึงได้เริ่มต้นขึ้น

นาโอมิ แชปแมน ถูกทรมานในฐานะผู้ทดสอบพิษมานานถึง 10 ปี จนกระทั่งแม่เลี้ยงของเธอพากลับมาเพื่อแต่งงานแทนลูกสาวของเธอ นาโอมิกลายเป็นยาถอนพิษให้กับสามีของเธอ ซามูเอล ฮันท์ นายพลที่เคารพนับถือที่สุดของไฮเวล เธอพบความรักในบ้านใหม่และเรียนรู้ที่จะยืนหยัดเพื่อตนเอง

ฟางสิ่งทะลุมิติจากท่าเรือนิวยอร์กพร้อมกับคลังสินค้าไปยังยุคหย่งเล่อแห่งต้าหมิง เมื่อมาถึงก็ต้องเผชิญกับสถานการณ์สิ้นหวังที่ทรัพย์สินตระกูลถูกยึดและตำแหน่งถูกถอดถอน เขาอาศัยสิ่งของและความรู้สมัยใหม่จากในคลังมาทำการเกษตร ค้าขาย รับศิษย์ และต่อกรกับผู้มีอำนาจ ไม่เพียงแต่พลิกชะตาชีวิตของตนเองได้สำเร็จ แต่ยังได้เป็นถึงพระอาจารย์ของฮ่องเต้ในอนาคต เขาใช้สติปัญญาจากโลกปัจจุบันมาสร้างความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ให้แก่ต้าหมิง

ท่ามกลางยุคสมัยอันปั่นป่วนโกลาหล สุวรรณซึ่งอายุล่วงเลยครึ่งร้อย ได้อาศัยพลังจากระบบและกลับสู่วัยหนุ่ม เขาได้พบกับหญิงงามมากมาย เพื่อเอาชีวิตรอดในยุคอันวุ่นวายนี้ เขาได้ทำข้อตกลงกับอินทิรา แม่ทัพหญิงผู้ได้รับบาดเจ็บสาหัส จากนั้น ตัวเขาและอินทิราซึ่งปลอมตัวเป็นชายก็ได้เข้าไปในค่ายทหาร เรื่องต้นเส้นทางการต่อสู้ จากชาวนาสู่แม่ทัพผู้เกรียงไกร

เขารักสามีของเขาอย่างทุ่มเทและทําทุกอย่างที่ทําได้เพื่อช่วยให้สามีก้าวขึ้นสู่อาชีพการงาน อย่างไรก็ตาม สามีทรยศ เป็นชู้กับเพื่อนสนิทของเขา บีบคอเขา และทําลายล้างทั้งครอบครัวของเขา เขาได้พบกับคู่แข่งทางการเมืองของสามีและตัดสินใจร่วมมือกับเขา คราวนี้ดูเขามีความยืดหยุ่นและมีกลยุทธ์ และแก้แค้นคนเลวได้สําเร็จ

ซูหว่าน เด็กสาวชั้นมัธยมปลายปี 6 ที่ภายนอกดูเป็นเพียงลูกสาวแม่ค้าขายปลา ใช้ชีวิตธรรมดาไปวัน ๆ แต่เบื้องหลังกลับซ่อนความลับเกี่ยวกับชาติกำเนิดที่เชื่อมโยงกับโลกใต้ดินอันโหดเหี้ยม เมื่อแม่ของเธอล้มป่วยและต้องใช้เงินจำนวนมากในการรักษา ซูหว่านจึงถูกดึงเข้าสู่วงวนอันตรายโดยไม่อาจหลีกหนี จากเด็กสาวธรรมดา เธอต้องเผชิญบททดสอบสุดโหด เกมเดิมพันชีวิต และกฎอันป่าเถื่อนของผู้มีอำนาจในโลกมืด ท่ามกลางศัตรูที่พร้อมหักหลังและอำนาจที่พร้อมกลืนกินทุกคน ซูหว่านใช้ทั้งสติปัญญา ไหวพริบ และความกล้าค่อย ๆ เอาตัวรอด พร้อมเรียนรู้วิธีต่อกรกับผู้คนที่อันตรายยิ่งกว่าอาวุธ เธอต้องเดินอยู่บนเส้นแบ่งระหว่างความถูกต้องกับการเอาชีวิตรอด ขณะเดียวกันก็พยายามปกป้องแม่และอนาคตของตัวเองเอาไว้ เมื่อความลับ การทรยศ และผลประโยชน์เริ่มปะทะกัน ซูหว่านจึงกลายเป็นตัวแปรสำคัญในเกมอำนาจที่ไม่มีใครคาดคิด และยิ่งเธอก้าวลึกเข้าไปเท่าไร เธอก็ยิ่งค้นพบว่าคนที่น่ากลัวที่สุด อาจไม่ใช่ศัตรูที่มองเห็นได้ด้วยตาเสมอไป…

วันแต่งงาน คู่หมั้นของเสิ่นรั่วจิ่นกลับพาน้องสาวต่างมารดาหนีตามกัน นางจึงเปลี่ยนเจ้าบ่าวกลางพิธี แต่งกับฉินหลาง ว่าที่น้องเขยผู้เป็นท่านอ๋องน้อยจอมเสเพลแห่งเมืองหลวง ผู้คนต่างหัวเราะว่านางถูกเขาแต่งเล่นๆ แม้คืนเข้าหอเขายังทอดทิ้งนางไปเที่ยวหอคณิกา แต่เสิ่นรั่วจิ่นคือบุตรีตระกูลแม่ทัพ ผู้มีใจใฝ่ใต้หล้า มิใช่หญิงอ่อนแอในเรือนหลัง เมื่อพยัคฆ์สาวต้องรับมือสามีจอมพยศ ศึกแห่งอำนาจและความรักจึงเริ่มต้นขึ้น จนเขายอมล้างแค้น ชิงบัลลังก์ และมอบอำนาจสูงสุดไว้ในมือนางเอง