ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์หนังสั้นจีน 21 ปีขึ้นไป

ห้าปีก่อน กวินตาฝ่าฝืนคำคัดค้านของครอบครัว แต่งงานกับธาวินที่ยากจนไร้ทรัพย์สิน และคอยช่วยเหลือสนับสนุนเขาจนก้าวขึ้นมาเป็นผู้จัดการใหญ่ของเกื้อนรากุลกรุ๊ป แต่ในวันครบรอบแต่งงานห้าปี ธาวินที่ไปทำงานต่างถิ่นนานถึงครึ่งปีกลับพาลลิน อดีตคนรักที่กำลังตั้งครรภ์ได้สามเดือนกลับมาที่บ้าน และบีบบังคับให้กวินตาสละตำแหน่งภรรยาให้

สเตลลากับลีโอแต่งงานกันมาได้ห้าปีแล้ว แต่ยังไม่ได้จดทะเบียน เมื่ออีธาน รักแรกของเธอกลับมาที่เมือง ความรู้สึกเก่าก็กลับมาอีกครั้ง ด้วยการสนับสนุนจากเพื่อนสนิท สเตลลาพบว่าตัวเองสับสนทางอารมณ์ ข้ามเส้นที่ไม่สามารถย้อนกลับได้ แม้ว่าเธอจะสวมแหวนของลีโอ แต่หัวใจของเธอก็ยังลังเล จนกระทั่งลีโอรู้สึกเสียใจและถูกหักหลัง เขาย้ายกลับไปที่สำนักงานใหญ่และออกจากชีวิตของเธอไปตลอดกาล เพียงตอนนั้นสเตลลาถึงรู้ว่าเธอรักใครจริงๆ...แต่ตอนนั้นมันสายเกินไปแล้ว

ห้าปีก่อน หลี่เฟิงต้องเผชิญกับโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ ชีวิตครอบครัวพังทลายลงในชั่วข้ามคืน เมื่อภรรยาหักหลัง พ่อแม่ถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยม และพี่สาวถูกลักพาตัว เขาเกือบไม่รอดจากเงื้อมมือความตาย โชคดีที่หนีเอาชีวิตรอดไปได้อย่างหวุดหวิด ทิ้งไว้เพียงความแค้นและปริศนาในอดีต ห้าปีต่อมา เขากลับมาอีกครั้งในฐานะผู้ฝึกยุทธ์ผู้แข็งแกร่ง พร้อมคำสัตย์สาบานว่า “จะไม่มีความมืดในใต้หล้า” และก้าวเข้าสู่แก๊งหลงซิง ท่ามกลางเหตุการณ์งานศพ เขาใช้ฝีมือเปล่ามือเปล่าขับไล่มือสังหาร จนชื่อเสียงเริ่มเป็นที่กล่าวขาน และก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งระดับสำคัญภายในองค์กร จากนั้น หลี่เฟิงเลือกใช้ความรุนแรงตอบโต้ความชั่ว กวาดล้างอิทธิพลมืดและผู้มีอำนาจที่ทุจริต ขณะที่ศัตรูเก่าทีละรายเริ่มถูกเปิดโปงและรับโทษ รวมถึงเงามืดที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทั้งหมดค่อย ๆ ปรากฏขึ้น ในที่สุด เขาเดินหน้าตามเส้นทางของตนเอง เพื่อนำความสงบกลับคืนสู่เมืองไห่เฉิง และเพื่อปลอบประโลมดวงวิญญาณของครอบครัวที่จากไปอย่างไม่มีวันหวนกลับ

ปรมาจารย์สายมูข้ามภพมาอยู่ในร่างเจียงชูหว่าน หญิงธรรมดาที่มองเห็นเวลานับถอยหลังอายุขัยบนหัวคนได้ เวลาว่างเธอจะปลอมตัวเป็นหมอจีนรักษาโรคประหลาดให้ผู้มีวาสนา ฟู่เยี่ยนอันคือหนึ่งในนั้น เมื่อ 3 ปีก่อนเธอช่วยชีวิตเขาที่ใกล้ตายและพบว่าเขาโดนกู่มหาเสน่ห์ที่แก้ได้ยาก ทว่าเขากลับตกหลุมรักเธอตั้งแต่ตอนนั้น เมื่อได้พบกันอีกครั้ง เขาจำเธอได้ทันที จึงตัดสินใจเห็นแก่ตัวในช่วงเวลาสุดท้ายของชีวิตโดยการขอเธอแต่งงาน พร้อมความหวังลึกๆ ว่าจะได้รักเธอตลอดไป

อินสวี้เกิดในแคว้นหนานเปี้ยนที่สตรีอยู่เหนือกว่าบุรุษ โดยอาศัยการขายเนื้อหมูเลี้ยงชีพ มีเพียงแม่เป็นที่พึ่งพา โดยเขามักพบเจอการพูดจายั่วยุและเหยียดหยามจากแก๊งอันธพาลหญิงอยู่เป็นประจำ จึงทำได้เพียงกล้ำกลืนฝืนทนภายใต้อำนาจที่ถูกกดขี่ แม้จะมีธรรมเนียมที่ดูถูกบุรุษ ไม่อนุญาตให้บุรุษฝึกฝนวิทยายุทธ์ แต่อินสวี้กลับมีใจที่อยากออกทัพไปสังหารศัตรู และปกป้องแคว้น จึงมักจะแอบฝึกฝนวิทยายุทธ์ลับหลังแม่ เพื่อทำให้ปณิธานที่หวังไว้เป็นจริง อินสวี้ไม่สนใจที่แม่คัดค้านการเข้าร่วมงานชุมนุมเทพนักรบ ทว่าเขากลับเริ่มเข้าใกล้ชาติกำเนิดของตัวเองที่ลานเทพนักรบทีละนิด...

ลูกสาวของจักรพรรดิ, Yun, ถูกหักหลังและบาดเจ็บหนัก ชายหนุ่มยากจนชื่อ Peng ช่วยชีวิตเธอ เพื่อเป็นการตอบแทน Yun ซ่อนตัวตนและแต่งงานกับ Peng มีลูกสาวชื่อ NiuNiu ขณะสนับสนุนครอบครัว Yun ใช้อำนาจของจักรพรรดิช่วยให้ Peng ประสบความสำเร็จอย่างลับๆ เมื่อ Yun วางแผนจะเปิดเผยตัวตนที่แท้จริง เธอพบว่า Peng นอกใจและต้องการหย่า แม่ของ Peng ดูถูก Yun และในที่สุดก็ไล่เธอและ NiuNiu ออกจากบ้าน ในงานเลี้ยงใหญ่ Yun เปิดเผยตัวตน แฉการทรยศของ Peng ลงโทษคนทรยศ และกลายเป็นจักรพรรดินี

ในโรงอาหาร มหาเศรษฐีหนุ่ม ณรงค์เดช ยื่นบัตรทองเสนอช่วยเหลือ แต่นักศึกษาทุนยากจนอย่าง สุจิตรา ปัดมันทิ้งพร้อมตะคอกกราด “อย่าเอาเงินเหม็น ๆ มาดูถูกฉัน!” บัตรทองร่วงลงพื้น ฉัน ผู้จนกว่าเธอ รีบก้มเก็บ แล้วยื่นคืนให้เขาอย่างนอบน้อม แววตาของณรงค์เดชไหววูบ ก่อนเอ่ยเสียงเรียบ “ถ้าเธอพูดให้สุจิตรารับบัตรใบนี้ได้ ฉันจะอุปถัมภ์เธอด้วย ค่าเล่าเรียน ค่าใช้จ่าย… ฉันดูแลทั้งหมด” ฝั่งหนึ่งคือศักดิ์ศรีที่ไม่ยอมก้มหัวให้เงิน อีกฝั่งคือความจริงที่ต้องยอมศิโรราบเพื่ออยู่รอด ทางแยกของโชคชะตา… จึงเปิดออกต่อหน้าพวกเธอสองคน

แฟนหนุ่มของนาโอมิผลักเธอตกจากดาดฟ้าหลังแอบไปคบกับเจนนี น้องสาวมหาเศรษฐี เมื่อได้เกิดใหม่ นาโอมิจึงตัดสินใจเข้าหาแมทธิว พี่ชายที่ร่ำรวยแต่อ่อนแอของเจนนี แม้เขาจะถูกทำนายว่าไม่อาจมีลูกและอาจอายุสั้น แต่นั่นก็ไม่ได้หยุดนาโอมิจากการแต่งงานกับเขา หลังแต่งงานไม่นาน นาโอมิก็พบว่าตัวเองตั้งท้อง!

เมื่อเธอตื่นขึ้นมา พบว่าตัวเองกลับชาติมาเกิดเป็นหญิงที่หลงรักมากที่สุดในจีนโบราณ ถูกสามีทอดทิ้ง แต่หญิงนั้นไม่เคยบ่น แต่เธอไม่ใช่คนแบบนั้น! เมื่อเธอช่วยชีวิตองค์รัชทายาท เขาก็ตกหลุมรักเธอทันที... หลังจากกลับชาติมาเกิด องค์รัชทายาทตกหลุมรักฉัน

อดีตนักโป๊กเกอร์หญิงอัจฉริยะ ผู้ท้าชิงถ้วยเรดดราก้อนคัพเพื่อล้างแค้น ภายนอกดูเย็นชาเด็ดเดี่ยว แต่ภายในแข็งแกร่ง เชี่ยวชาญเกมจิตวิทยา ไม่ยอมให้อภัยการทรยศ หลังถูกโจวหยางใส่ร้ายจนเสียชื่อเสียงเมื่ออายุ 25 และถูกแบนไปหนึ่งปี เธอจึงกลับมาร่วมมือกับลู่เฉินและเย่เวยเพื่อล้างแค้น จนในที่สุดก็เอาชนะโจวหยางในรอบชิง ล้างมลทินและได้พบรักแท้ เบื้องหน้าคือ 'พี่น้องร่วมสาบาน' และนักโป๊กเกอร์ดาวเด่นของโจวหยาง แต่แท้จริงคือทายาทตระกูลนักการเงินที่กลับมาเพื่อล้างแค้นให้ครอบครัว เขาเป็นคนสุขุม รอบคอบ ซ่อนความร้ายกาจ ฝีมือไพ่เป็นเลิศและเก่งกาจในการเสแสร้ง หลังครอบครัวล้มละลายและพ่อถูกบีบให้ฆ่าตัวตายเพราะโจวหยาง เขาจึงแฝงตัวสี่ปีเพื่อรวบรวมหลักฐาน และกลายเป็นพันธมิตรผู้พิทักษ์หลินหว่าน สุดท้ายช่วยตำรวจจับโจวหยางและได้ครองรักกับหลินหว่าน อดีตแชมป์โป๊กเกอร์แห่งเอเชีย แฟนเก่าของโจวหยาง และแม่เลี้ยงเดี่ยว ภายนอกอ่อนโยนแต่ภายในแกร่ง เคยทิ้งวงการเพราะความเลวร้ายของโจวหยาง แต่กลับมาสู้เพื่อลูกสาวที่ป่วย เธอเชี่ยวชาญจิตวิทยาโป๊กเกอร์และการวางแผน หลังรู้ธาตุแท้ของโจวหยางจึงจากมาและทำงานหาเงินค่าผ่าตัดให้ลูก ภายหลังกลับมาเป็นโค้ชให้หลินหว่าน ช่วยให้เธอคว้าแชมป์และสร้างอนาคตใหม่ให้ตัวเองกับลูกได้สำเร็จ

เจสซีถูกจำคุกอย่างไม่เป็นธรรมเป็นเวลาสิบปี เมื่อได้รับการปล่อยตัว เขาพบว่าผู้กระทำผิดที่แท้จริงคือภรรยาและลูกสาวของเขาเอง ซึ่งยังเป็นสาเหตุให้แม่ของเขาเสียชีวิตอีกด้วย เจสซีรู้สึกท้อแท้ จึงตัดสินใจหย่าและออกจากเมือง ใน Tont City เขาสร้างชีวิตใหม่ กลายเป็นวิศวกรอาวุโสและตกหลุมรักกับลิซซี่ เมื่อกลับมาที่บ้านเกิดพร้อมกับความสำเร็จใหม่ เจสซีมุ่งมั่นที่จะนำผู้ที่รับผิดชอบเข้าสู่กระบวนการยุติธรรม