ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์หวน คืน บํา เพ็ญ เพียร ลูก หลาน ล้อม รอบ

เมื่อภาคิน คงมาลา ลูกชายของทศวรรษ คงมาลา กองหลังเอ็นเอฟแอลผู้มีชื่อติดในหอเกียรติยศและคาริสา อดีตนางงาม หายตัวไปในไฟป่าอันรุนแรง ดนัย เรืองรอง แฟนคลับสุดคลั่งเลยฉวยโอกาสสลับตัวภาคินกับวุฒิ ลูกชายของตัวเอง สิบสองปีต่อมา เด็กชายทั้งสองได้พบกันในการคัดเลือกนักกีฬาฟุตบอล ซึ่งภาคินทำผลงานได้ดีกว่าวุฒิ ตระกูลคงมาลาไม่รู้ว่าภาคินคือลูกชายที่พลัดพรากจากกันมานาน จึงโจมตีเขาอย่างไม่ลดละ พวกเขาทรมานเขาทั้งร่างกายและจิตใจ โดยได้รับการยุยงจากลูกบุญธรรม จนกระทั่งพวกเขาค้นพบความจริงอันน่าตกใจว่าภาคินคือคนที่พวกเขาตามหามาตลอด จากนั้นตระกูลคงมาลาก็ทำทุกวิถีทางเพื่อร้องขอการให้อภัย ในขณะที่วุฒิและดนัยก็วางแผนที่จะล้างแค้น

ในวันวิวาห์ เธอถูกเพื่อนรักแย่งตำแหน่งเจ้าสาวและโดนคู่หมั้นใส่ร้ายจนชีวิตพังพินาศ หลังได้เกิดใหม่เธอจึงรวบรวมหลักฐานและแสร้งทำไม่รู้เรื่องเพื่อเข้าพิธีอีกครั้ง ทันทีที่ชายโฉดหญิงชั่วเริ่มแผนร้าย เธอก็ตลบหลังแฉความจริงกลางงาน เปลี่ยนงานมงคลให้กลายเป็นวันชำระแค้นจนพวกมันต้องรับกรรมอย่างสาสม

หลังไมเคิล บอสใหญ่แห่งตระกูลมาเฟียคามอร์ร่าถูกลอบสังหาร กลอเรีย ลูกสาววัย 20 ปีต้องขึ้นรับช่วงต่ออำนาจ ท่ามกลางศัตรูทั้งในและนอกตระกูล ขณะเดียวกันเธอกลับตกหลุมรักธีโอ อดีตเอฟบีไอ วัย 34 ปีผู้เป็นบอดี้การ์ด แต่เมื่อความลับในล็อกเกตและเงื่อนงำการตายของพ่อถูกเปิดเผย ความรักของทั้งคู่จึงสั่นคลอนด้วยความสงสัยและการทรยศที่อาจซ่อนอยู่เบื้องหลัง

ปี พ.ศ.2519 ศักดิ์ชัย ราชาหมากล้อมเก้าสมัยของโลก ออกไปชนบทเพื่อเก็บผักป่า และบังเอิญพบกับ ฮั่นจงหลี และ หลี่ต้งปิน กำลังนั่งประลองกระดานหมากกันอยู่ เขารับหน้าที่ลงหมากแทนหลี่ต้งปินเพียงหนึ่งกระดาน แต่เมื่อจบเกม โลกมนุษย์กลับล่วงเลยไปแล้วถึง 49 ปี หลี่ต้งปินมอบ “ลูกท้อสวรรค์” ให้เขา ทำให้ร่างกายคืนวัย กลายเป็นเด็กชายอายุสิบขวบอีกครั้ง ปี พ.ศ.2568 ศักดิ์ชัยกลับบ้านในร่างเด็กน้อย ทว่ากลับถูกบอดี้การ์ดขวางทาง ถูกหลานชายรังแก และถูกลูกเขยดูแคลน เขาแก้ “กระดานลึกลับ” เพื่อพิสูจน์ตัวตนของตนเอง ใช้ลูกท้อสวรรค์ช่วยปลุกภรรยาให้ฟื้นคืนสติ แต่กลับค้นพบว่า เบื้องหลังวิกฤตของตระกูล ยังมีความลับที่ซ่อนเร้นยิ่งกว่านั้น…

หลินมู่ผ่านด่านการทดสอบเกมสยองขวัญมา เพิ่งกลับสู่โลกความจริงไม่นาน เกมก็มาเยือนโลก ด้วยค่าสถานะจากช่วงทดสอบและความรู้เชิงลึกเกี่ยวกับดันเจี้ยน เขากวาดล้างสิ่งแปลกประหลาด ฝ่าด่าน ปกป้องเพื่อน พร้อมรวบรวมพันธมิตร ค่อย ๆ เปิดโปงความจริงที่อารยธรรมชั้นสูงใช้โลกเป็นที่เล่นสนุกและช่วยมนุษยชาติทั้งหมดไว้

หลี่อวิ๋นโจวทะลุมิติมายุคโบราณพร้อมระบบ แต่ปฏิเสธภารกิจเพราะอยากใช้ชีวิตสโลว์ไลฟ์ ระบบจึงเปลี่ยนแผนมอบพลังวิเศษให้เหล่าองค์หญิงรอบตัว ทำให้เขาต้องพัวพันกับเรื่องระดับชาติ ทั้งไขปริศนา ปราบกบฏ พลิกชะตาเมือง และยังคว้าหัวใจเหล่าองค์หญิงมาครอง

เย่ฝานบำเพ็ญเพียร 5 หมื่นปีจนสำเร็จเป็นจักรพรรดิเทพ เมื่อกลับมาพบว่าโลกผ่านไปเพียง 5 ปี เขาใช้วิชาเซียนย้อนเวลาจนเห็นหลิวชิงโหรวผู้เป็นภรรยาต้องทนทุกข์เพื่อรักษาลูกสาวที่ป่วยหนัก แม่ก็ชราภาพ ซ้ำยังถูกหวังฮ่าวศัตรูตัวร้ายบีบบังคับ เย่ฝานปรากฏตัวทันเวลา เรียกอัสนีฟาดหวังฮ่าวจนปางตาย ร่ายเวทให้แม่กลับมาเยาว์วัย และมอบยาเซียนรักษาภรรยา โอวหยางเฉิง เศรษฐีเจียงเฉิงรีบมาสวามิภักดิ์เป็นคนแรก ตามด้วยฉินโส่วว่าน เจ้าเมืองที่นำของล้ำค่ามาคุกเข่าสาบานตน เมื่อหวังฮ่าวถูกกำจัด ลูกสาวหายดี และตัวตนถูกเปิดเผย ความจริงเบื้องหลังการฆ่าล้างตระกูลหลิวก็กำลังจะปรากฏ

หลานชายทหารผ่านศึกณรงค์ ถูกลูกผู้มีอิทธิพลทำร้ายจนสาหัส คู่กรณีพยายามใช้เงินปิดเรื่องและดูถูกเขา แต่เพียงสายโทรศัพท์ลับจากณรงค์ สถานการณ์ก็พลิกทันที ตำรวจประกาศเตือนภัยระดับสูง ปิดล้อมโรงพยาบาล พร้อมทำความเคารพ ขณะกองบัญชาการภาคใต้ปฏิบัติการ ถล่มตระกูลมหาเศรษฐีในคืนเดียว นำมาซึ่งความยุติธรรม

ฉินกวน จอมยุทธ์ขั้นแปดทำตามคำสั่งอาจารย์ลงจากเขาเพื่อทำตามสัญญาหมั้นหมาย แต่ตระกูลหนานกลับดูถูกเขา เข้าใจผิดคิดว่าเป็นคนไร้พรสวรรค์ที่ฝึกวิชาไม่ได้ จึงผลัก “หนานโหรว” คุณหนูใหญ่ที่กำลังป่วยหนักออกมาแต่งงานแทน “หนานเฉียว” คุณหนูรองผู้เป็นที่โปรดปราน ภายในงานแต่ง ตระกูลหนานกลั่นแกล้งและเหยียดหยามสารพัด ถึงขั้นคิดจะฉีกสัญญาแต่งงานทิ้ง ใครจะรู้ว่าเมื่อความอดทนของฉินกวนถึงขีดสุด เขากลับลงมือทันที! พลังขั้นแปดแผ่กดดันไปทั่วทั้งงาน ลมฝ่ามือกวาดผ่านที่ใด ศัตรูผู้แข็งแกร่งก็พังพินาศสิ้น! ทุกคนตะลึงงันจิตแทบหลุดลอย จึงได้รู้ว่า “ไอ้ขยะ” ตรงหน้า แท้จริงแล้วคือยอดฝีมือแห่งวิถียุทธ์ที่ซ่อนคม หลังจากนั้น ฉินกวนไม่เพียงปกป้องหนานโหรว พลิกชะตาฟ้าลิขิตให้เธอ แต่ยังใช้พลังอันเด็ดขาดกวาดล้างทุกทิศ ตบหน้าผู้ที่เคยดูแคลน และเขียนตำนานของผู้แข็งแกร่งบทใหม่ขึ้นมา!

เมื่อแปดปีก่อน หานเฟิงยอดนักสู้ผู้มั่นใจว่าหมัด “เฟิงเฉวียน” ที่ตนสร้างขึ้นคือสุดยอดวิชาของโลก ได้ท้าประลองกับสำนักยุทธ์ทั่วเมืองไห่ซื่อจนโค่นสำนักไปถึงยี่สิบสองแห่ง ทว่าชัยชนะครั้งนั้นกลับนำมาซึ่งโศกนาฏกรรม เมื่อภรรยาของเขาต้องเสียชีวิต ทิ้งไว้เพียงลูกสาวตัวน้อยในอ้อมแขน เพื่อปกป้องลูกจากโลกอันตรายและเลี้ยงดูเธออย่างสงบ หานเฟิงจึงซ่อนตัวจากยุทธภพ เปลี่ยนชีวิตจากจอมยุทธ์ผู้เกรียงไกรมาเป็นเพียงคนลากรถธรรมดา แม้ชีวิตชนชั้นล่างจะเต็มไปด้วยความยากลำบาก เขาก็ยอมอดทนเพื่ออนาคตของลูกสาว แต่เมื่อการช่วยเหลือคนอย่างไม่ลังเล ทำให้เขาไปมีเรื่องกับสำนักสงปิงอู่ก่วน อดีตที่เคยพยายามหนีก็เริ่มไล่ตามกลับมาอีกครั้ง และครั้งนี้ลูกสาวของเขากลับถูกดึงเข้าไปอยู่ท่ามกลางอันตราย หานเฟิงจึงไม่มีทางเลือกนอกจากต้องหวนคืนสู่เส้นทางแห่งการต่อสู้ ฝ่ากับดักและศัตรูที่ขวางหน้า เพื่อปกป้องคนสำคัญที่สุดในชีวิตของเขา

ไอแซค เคน เป็นพ่อเลี้ยงเดี่ยวผู้กุมความลับอันมืดมนไว้ในอดีต ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นนักฆ่าที่ผู้คนหวาดกลัวมากที่สุดในโลก ภายหลังให้คำมั่นต่อภรรยาผู้ใกล้สิ้นใจว่าจะไม่ปลิดชีวิตผู้ใดอีก เขาจึงดำเนินชีวิตอย่างเงียบงันในฐานะพ่อเลี้ยงเดี่ยวผู้ประสบความลำบากทางฐานะ ทว่าเมื่อบลูกสาวของเขาถูกลักพาตัวโดยตระกูลอาชญากรรมรายใหญ่ เขาจำต้องละเมิดคำสัตย์นั้นอีกครั้ง และหวนคืนสู่หนทางแห่งความรุนแรง โดยไล่กำจัดสมาชิกของกลุ่มมาเฟียรัสเซีย เพื่อทวงคืนบุตรสาว พร้อมกับกลับสู่สถานะนักฆ่าในตำนาน ผู้เป็นดุจเงามรณะที่หลอกหลอนความฝันของเหล่าคนชั่ว