ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์เกมใต้แสงจันทร์พ่อตาลูกสะใภ้

ชาตรีข้ามมิติมาเป็นลูกเขยเศรษฐี แต่ภรรยากลับตีตัวออกห่าง ทั้งครอบครัวก็พากันเยาะเย้ย ในตอนที่สิ้นหวัง "ระบบเปย์เมีย" ก็ถูกปลุกขึ้นมา แต่ไม่นานชาตรีก็เจอบั๊กของระบบ เพราะผู้หญิงที่แต่งงานแล้วก็จะถูกระบบตัดสินว่าเป็นภรรยาด้วย! ชาตรีจึงเริ่มเปย์ผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยาตัวเองอย่างบ้าคลั่ง ไม่ว่าจะเป็นแม่ยายใจร้าย ภรรยาสุดสวยของศัตรูคู่อาฆาต นักธุรกิจหญิงแกร่ง หรือพี่สาวใหญ่ในวงการนักเลง ทุกคนต่างก็กลายเป็นเป้าหมายที่เขา "เปย์" ให้ ลูกเขยเกาะพ่อตาแม่ยายกินพลิกชะตาในชั่วข้ามคืน จัดการนางร้ายเหยียบย่ำศัตรู สร้างอาณาจักรธุรกิจและคอนเน็กชันของตัวเองขึ้นมาในเมืองใหญ่

แต่งเข้าตระกูลดังแต่ถูกมองเป็นแค่ไม้ประดับ จนวิกฤตปะทุเธอจึงเผยตัวตนพลิกเกมและล้างแค้น งานนี้สามีถึงกับต้องคุกเข่าขอขมา มอบทั้งเก้าอี้ CEO และหัวใจให้เธอครอง

หลี่เยี่ยนหลง มหาเศรษฐีอันดับหนึ่ง ปิดบังฐานะให้ลูกไปเป็นหนุ่มไรเดอร์เพื่อหาลูกสะใภ้ โดยไม่รู้เลยว่าหลี่หยุนเซียวผู้เป็นลูกก็ปิดบังฐานะอ๋องชื่อเหยียนเช่นกัน! ใกล้วันปีใหม่ หยุนเซียวพาเหอหลิงซวงกลับบ้านตามคำสั่งพ่อ แต่กลับไม่รู้ว่าเธอคือลูกสาวผู้ว่าการที่กำลังจะแต่งงานกับคุณชายโจวเซิ่งเจี๋ยแห่งตระกูลโจว เมื่อคุณชายโจวยกพวกมาบุกหมู่บ้านหลี่ ความวุ่นวายสุดป่วนจึงเปิดฉากขึ้น!

ลักขณากับสามีตรากตรำเลี้ยงวิชัยจนเติบใหญ่ แต่กลับถูกเขากับลูกสะใภ้เมธินีขูดรีดโดยอ้างเรื่อง "การมีขอบเขต" ต่อมาสามีของเธอก็เสียชีวิตอย่างเจ็บช้ำใจ หลังจากลักขณาได้เกิดใหม่ เธอก็ตาสว่างขึ้นมา ยืนหยัดในหลักการของตัวเองและตอบโต้กลับ ทวงทรัพย์สินคืน เปิดโปงความจริง สุดท้ายก็ตัดขาดความสัมพันธ์กับลูกอกตัญญู และบริจาคทรัพย์สินทั้งหมดเพื่อการกุศล เป็นการตีความแก่นแท้ของความกตัญญูที่เป็นเลิศกว่าคุณธรรมทั้งปวง

เวินอี่หนิง นักเภสัชวิทยาชั้นนำระดับโลก ตั้งใจกลับประเทศเงียบๆ เพื่อเซอร์ไพรส์ลูกชายหลังทำงานวิจัยในต่างแดนมา 10 ปี แต่กลับเกิดเหตุไม่คาดฝันขึ้น เมื่อเธอขวางรถหรูเพื่อช่วยเด็ก โดยไม่รู้ว่าในรถคือว่าที่ลูกสะใภ้ เธอจึงถูกเข้าใจผิดว่าเป็นคนบ้านนอกและถูกเหยียดหยามอย่างหนัก เวินอี่หนิงจึงตัดสินใจกระชากหน้ากากจอมปลอม ทวงคืนทุกอย่างที่เป็นของเธอ และเปิดฉากการล้างแค้นสุดสะใจ

เฉินจวินประสบความสำเร็จในชีวิตแต่กลับเต็มไปด้วยความเสียใจ กระสุนแห่งความคึกคะนองที่ยิงออกไปในวัยรุ่น พุ่งเจาะกลางหน้าผากเขาในวัยกลางคนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน ท่ามกลางความเหนื่อยล้า อุบัติเหตุพาเขาย้อนกลับไปปี 2008 ตอนกำลังเรียน ม.6 การได้ใช้ชีวิตใหม่อีกครั้งทำให้เขาเข้าใจความหมายของชีวิต เขาละทิ้งความยึดติดในวัตถุ หันมาใช้ชีวิตให้คุ้มค่าและไม่ปล่อยให้เวลาสูญเปล่า นายเฉินจวิน นักลงทุนอันดับหนึ่งของโลก มหาเศรษฐีฟอร์บส์ เจ้าพ่อวงการการเงิน และปรมาจารย์แห่งวงการแพทย์ กล่าวสัมภาษณ์ไว้ว่า คนเราไม่อาจครอบครองทั้งความเยาว์วัยและความเข้าใจในวัยหนุ่มสาวได้พร้อมกัน

กู้เหยียนทะลุมิติกลับไปปี 1983 ในยุคข้าวยากหมากแพง เขากลายเป็นนักเลงถังแตกที่มีภาระต้องดูแลภรรยาใบ้และน้องเมีย ชีวิตเริ่มต้นด้วยวิกฤตรอบด้าน ทั้งขาดแคลนอาหาร พ่อตาจ้องขายลูกสาวกิน และเจ้าหนี้ตามรังควาน เพื่อความอยู่รอด เขาใช้วรยุทธ์จากชาติก่อนล่าสัตว์และขายสมุนไพรจนเริ่มมีเงิน ทั้งยังรักษาภรรยาจนหายดี ต่อมาได้ร่วมมือกับเสิ่นลี่ลี่เจ้าของร้านยา ผลิตยาสมานแผลจนทำกำไรมหาศาล และพาชาวบ้านพลิกฐานะไปด้วยกัน

เฉินเซี่ยวเตาปีศาจพนันผู้อยากให้โลกไร้การพนัน ได้โค่นเซียนพนัน เทพไพ่ และราชินีไพ่ ก่อนวางมือไปเป็นหมอนวดฝ่าเท้า ทว่าเมื่อพี่สะใภ้ตกเป็นเหยื่อหนี้พนัน เขาจึงต้องสวมรอยเป็นกรรมกรซอมซ่อหวนคืนบ่อนใต้ดิน เพื่อใช้การพนันกวาดล้างวงจรนี้ให้สิ้นซาก

ฉินซิ่วหรง หัวหน้าแผนกอายุรกรรมวัย 52 ปี มีชีวิตครอบครัวที่สมบูรณ์แบบ สามีเป็นนักธุรกิจอุปกรณ์การแพทย์ ส่วนลูกชายกำลังจะหมั้นกับหลินม่าน แต่แล้วเธอกลับจับได้ว่าสามีแอบแซ่บกับว่าที่ลูกสะใภ้ในห้องลองเสื้อ เธอพยายามขวางงานหมั้นแต่ลูกชายกลับไม่เชื่อ ซ้ำร้ายสามีตัวแสบยังฮั้วกับชู้รักหวังฆ่าเธอเพื่อเอาเงินประกัน เธอจึงตัดสินใจหย่าและแฉคลิปฉาวกลางงานหมั้นจนลูกชายตาสว่าง หลังหย่าขาด เธอผงาดขึ้นเป็นผอ.โรงพยาบาลเจียงไห่ เดินหน้ากวาดล้างการทุจริต และร่วมมือกับถานจื้อหมิง เจ้าของโรงพยาบาล จัดการสองชู้รักจนหมดอนาคต เธอสลัดอดีตที่เลวร้ายและก้าวขึ้นเป็นตัวแม่ที่ประสบความสำเร็จทั้งเรื่องงานและเปิดรับความรักครั้งใหม่!

ไม่น่าช่วยเธอขึ้นเขามาเลย!" อาจารย์บ่นที่ฉันทำวัตถุดิบล้ำค่าเสีย แต่สุดท้ายก็แปลกใจที่ฉันทำสำเร็จ! ฉันเป็นเด็กกำพร้า เรียนวิชากับอาจารย์ ตอนนี้ลงเขามาหาประสบการณ์ วันแรกเจอผู้หญิงคนหนึ่ง ช่วยชีวิตพ่อเธอ โดยไม่รู้เลยว่าพวกเขาคือครอบครัวที่หายไป และพวกเขาก็ไม่รู้ว่าฉันมีพลังมาก!

กอร์ดอน เจมส์ ออกเดินทางไปยังหน่วยทหารในวันถัดจากงานแต่งงานกับแดฟนี เคิร์ก เจ็ดปีต่อมา แดฟนีพาลูกชายชื่อเฟรดดี้ไปที่ค่ายของกอร์ดอนเพื่อพบพ่อ ที่นั่นเธอพบว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงอีกคนในค่าย ความขัดแย้งกับภรรยาใหม่ชื่อฟลอราและแม่ของเธอเจนทำให้เฟรดดี้เสียชีวิตในทริปนี้ แดฟนีสาบานจะแก้แค้นให้ลูกชายโดยมีพ่อของเธอ มาร์แชล ไซมอน เคิร์ก ช่วยเหลือ กอร์ดอนฆ่าเจนเพื่อเอาใจพ่อตาอันทรงอำนาจ แต่สุดท้ายถูกฟลอราฆ่าแล้วเธอก็ฆ่าตัวตายตาม