ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์เกมใต้แสงจันทร์ลูกสะใภ้กับพ่อตา

ลักขณากับสามีตรากตรำเลี้ยงวิชัยจนเติบใหญ่ แต่กลับถูกเขากับลูกสะใภ้เมธินีขูดรีดโดยอ้างเรื่อง "การมีขอบเขต" ต่อมาสามีของเธอก็เสียชีวิตอย่างเจ็บช้ำใจ หลังจากลักขณาได้เกิดใหม่ เธอก็ตาสว่างขึ้นมา ยืนหยัดในหลักการของตัวเองและตอบโต้กลับ ทวงทรัพย์สินคืน เปิดโปงความจริง สุดท้ายก็ตัดขาดความสัมพันธ์กับลูกอกตัญญู และบริจาคทรัพย์สินทั้งหมดเพื่อการกุศล เป็นการตีความแก่นแท้ของความกตัญญูที่เป็นเลิศกว่าคุณธรรมทั้งปวง

เกมบำเพ็ญเพียรผสานเข้ากับโลกจริง มนุษย์สามารถรับพลังตบะจากในเกมได้ บางคนอยู่ขั้นสร้างรากฐาน ผ่าเขาถล่มหิน บางคนอยู่ขั้นแก่นปราณ ขี่กระบี่เหินเวหา บางคนถึงขั้นวิญญาณแรกเริ่ม ย้ายภูเขาถมทะเล ตัดสายน้ำด้วยนิ้วเดียว ยุคแห่งการฝึกตนของมวลมนุษย์มาถึงแล้ว! ส่วนฉัน เย่เทียน ปั่นเกมโต้รุ่งมาสิบปี เคลียร์ทุกดันเจี้ยน พิชิตบททดสอบสูงสุด จนขึ้นเป็นอันดับหนึ่งของเซิร์ฟเวอร์ และได้สืบทอดพลังที่แข็งแกร่งที่สุด... จักรพรรดิสวรรค์!

หลินฝานดูเหมือนช่างซ่อมท่อไส้แห้งที่หาเงินรักษาพ่อ แต่แท้จริงคือทายาทมหาเศรษฐีตระกูลหลิน เขาได้ช่วยเหลือซูชิงถัง ดาวโรงเรียนสุดเย็นชาที่ถูกไล่อออกจากบ้าน ทั้งคู่แกล้งเป็นแฟนกันจนเกิดรักจริง หลินฝานเผยตัวตนเพื่อจัดการคู่แข่งทางธุรกิจ และได้รับบททดสอบจากครอบครัวจนผ่านฉลุย สุดท้ายเขาขอซูชิงถังแต่งงาน ครองคู่กันอย่างมีความสุข

มหาเศรษฐีอันดับหนึ่งแห่งอวิ๋นเฉิง ธาราเดช ประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์จนกลายเป็นเจ้าชายนิทรา หมอเงา C หรือ พิชชา ปิดบังตัวตนและคอยดูแลเขาอย่างเงียบ ๆ นานถึงสามปี แต่หลังจากที่เขาฟื้นขึ้นมา ธาราเดชกลับยังคงลืมรักแรกในใจไม่ได้ ขณะเดียวกัน พิชชาถือครองสัญญาหมั้นอยู่ถึงสองฉบับ ด้วยหัวใจที่บอบช้ำ เธอจึงตัดสินใจหันหลังให้เขา และพุ่งเข้าไปสู่อ้อมอกของอัคนินทร์ ส่วนธาราเดชที่เต็มไปด้วยความเสียใจ ก็เริ่มต้นเส้นทางยาวไกลในการตามง้อภรรยาให้หวนกลับ

ธารารัญคุณหนูใหญ่แห่งตระกูลรุจได้รู้ความจริงที่น่าตกใจว่าก้องภพคู่หมั้นของเธอปล่อยให้ลลิตเพื่อนสาวสนิทของเขาแอบหลบอยู่ตัวใต้เตียงเพื่อแอบฟังเรื่องส่วนตัวของทั้งสองคน แทนที่จะสำนึกผิด ก้องภพกลับกล่าวหาว่าธารารัญ “คิดมากเกินไป” และทำใจยอมรับเพื่อนของเขาไม่ได้ พ่อแม่ตระกูลรุจลงทุนขอร้อง ธารารัญจึงยอมให้โอกาสเขาเป็นครั้งสุดท้าย แต่ก้องภพกลับได้คืบจะเอาศอก และได้ร่วมกับกลุ่มเพื่อนชายของเขาเหยียดหยามและกดขี่ธารารัญซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาจึงได้รู้ตัวว่าธารารัญมีตัวตนที่แท้จริง และเธอได้แต่งงานใหม่กับทายาทผู้ยิ่งใหญ่แห่งเมืองหลวงไปแล้ว ในตอนนั้นเขาเองถึงได้เข้าใจว่าตลอดมาที่ผ่านมา ตัวเขาก็เป็นแค่หมากตัวหนึ่งของตระกูลรุจ ทุกอย่างได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง

พ่อแม่เคยเลี้ยงดูฉันดุจเจ้าหญิง แต่พอน้องสาวเกิดมา เพียงแค่ฉันปรับลดอุณหภูมิแอร์ให้น้อง พวกเขากลับขังฉันในวัย 5 ขวบไว้ในตู้แช่แข็งจนลืมฉันไป พวกเขาคิดว่าทำฉันตายไปแล้วจึงเอาแต่คร่ำครวญ หารู้ไม่ว่าฉันถูกแม่ของเถียนเถียนช่วยออกมาเพื่อให้พวกเขาได้สำนึกถึงความลำเอียงที่โหดร้าย แม้ตอนนี้พวกเขาจะพยายามชดเชยให้ แต่ฉันเลือกที่จะไม่ให้อภัยอีกต่อไป

"หลังจากได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งสมองระยะสุดท้าย ไรเดอร์ แวน วูดเซนก็ทิ้งความรักในชีวิตของเขาอย่างโหดเหี้ยม แอสทริด มารี เพื่อที่เธอจะได้หาคนอื่นมาใช้ชีวิตด้วย หลายปีต่อมา โดยไม่คาดหวังว่าจะได้มีชีวิตอยู่ได้นานเท่าที่เขามีอยู่แต่ยังคงต้องดิ้นรนกับอาการของมะเร็ง เขาบังเอิญได้พบกับแอสตริดอีกครั้ง เธอมีความทุกข์และได้รับแจ้งว่าคู่หมั้นของเธอนอกใจ ที่เธอกับน้องสาวต่างมารดาของเธอเพียงไม่กี่นาทีก่อนจะเจอเขาอีกครั้ง แต่ประเด็นก็คือเธอจำเขาไม่ได้ และคราวนี้ ไรเดอร์มีบางอย่างจะเสนอให้เธอ โดยไม่มีเธอ รู้ว่าแท้จริงแล้วเขาเป็นใคร ชายผู้ที่ทำลายหัวใจของเธอเป็นล้านชิ้น และไม่เคยบอกเธอว่าทำไม"

ชาตรีข้ามมิติมาเป็นลูกเขยเศรษฐี แต่ภรรยากลับตีตัวออกห่าง ทั้งครอบครัวก็พากันเยาะเย้ย ในตอนที่สิ้นหวัง "ระบบเปย์เมีย" ก็ถูกปลุกขึ้นมา แต่ไม่นานชาตรีก็เจอบั๊กของระบบ เพราะผู้หญิงที่แต่งงานแล้วก็จะถูกระบบตัดสินว่าเป็นภรรยาด้วย! ชาตรีจึงเริ่มเปย์ผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยาตัวเองอย่างบ้าคลั่ง ไม่ว่าจะเป็นแม่ยายใจร้าย ภรรยาสุดสวยของศัตรูคู่อาฆาต นักธุรกิจหญิงแกร่ง หรือพี่สาวใหญ่ในวงการนักเลง ทุกคนต่างก็กลายเป็นเป้าหมายที่เขา "เปย์" ให้ ลูกเขยเกาะพ่อตาแม่ยายกินพลิกชะตาในชั่วข้ามคืน จัดการนางร้ายเหยียบย่ำศัตรู สร้างอาณาจักรธุรกิจและคอนเน็กชันของตัวเองขึ้นมาในเมืองใหญ่

แต่งงานเพื่อแหกกฎ ความหลงผิดที่เกินต้านทาน คำโกหกอันอ่อนหวานที่ซ่อนคมดาบ เมื่อเธอหนีไปเขาจึงตาสว่าง รักแท้อยู่ตรงหน้า...กระจกที่ร้าวจะกลับมาเป็นดังเดิมได้หรือ?

มีนาเป็นผู้ประกาศข่าวโทรทัศน์ที่งดงามและมีชื่อเสียง แต่เบื้องหลังความโด่งดังนั้น เธอกลับถูกทรยศจากครอบครัว เพื่อน และสามีของตนเอง เธอถูกรับอุปการะโดยครอบครัวผู้มั่งคั่งตั้งแต่ยังเด็ก และเคยใช้ชีวิตท่ามกลางความรักและความหรูหรา แต่เมื่อลูกสาวตัวจริงกลับมา โลกอันสมบูรณ์แบบของมีนาก็พังทลาย ครอบครัวเริ่มเย็นชา และสามีนอกใจไปคบชู้กับเพื่อนสนิทของเธอ ในช่วงเวลาที่ตกต่ำที่สุดของชีวิต เธอได้พบกับหริศ ชายหนุ่มรูปงามอย่างน่าตะลึง มีนาเข้าใจว่าเขาเป็นเพียงนายแบบที่กำลังลำบาก จึงคอยสนับสนุนเขาอยู่นานถึงสามปี แต่เมื่อสามีและหญิงชู้กลับเข้ามาในชีวิตของเธออีกครั้ง มีนาเลยต้องยุติความสัมพันธ์ลับ ๆ กับหริศ จากนั้นโชคชะตาก็พลิกผันอย่างน่าตกตะลึง ในงานเลี้ยงวันเกิดอันหรูหรา มีนาพบว่าแท้จริงแล้วหริศคือชายผู้มั่งคั่งที่สุดในเมือง และยิ่งทำให้เธอประหลาดใจ เมื่อเขาเริ่มเป็นฝ่ายตามจีบเธอเสียเอง เมื่อตัวตนแท้จริงของหริศถูกเปิดเผย ด้านที่ซ่อนเร้นของมีนาก็ปรากฏขึ้นเช่นกัน แท้จริงแล้วเธอคือดีไซเนอร์เครื่องประดับระดับนานาชาติผู้มีชื่อเสียง จากหญิงที่เคยถูกมองข้ามและถูกทรยศ มีนาลุกขึ้นยืนเหนือทุกสิ่ง เปิดรับชีวิตใหม่ และพบกับความสุขเคียงข้างหริศ