ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์เกมใต้แสงจันทร์ลูกสะใภ้กับพ่อตา

หนานเป่าอีเกิดมาสุขสบายบนกองเงินกองทอง แต่กลับคาดไม่ถึงว่าเพราะการยุยงของหนานเยียน ทำให้นางแต่งงานกับคนผิด ต้องเสียโฉมและบาดเจ็บ จนพบกับจุดจบที่บ้านแตกสาแหรกขาด เมื่อได้กลับมามีชีวิตใหม่อีกครั้ง นางจึงแอบหมายตาบุตรบุญธรรมที่ต่ำต้อยและตกอับของสกุลหนานไว้ เพราะมีเพียงนางที่รู้ว่าเด็กหนุ่มที่ดูเหมือนจะตกอับคนนั้น แท้จริงแล้วคือผู้ที่จะมีอนาคตที่รุ่งโรจน์และกุมอำนาจใต้หล้าไว้ในมือ

สวี่จือเวยเกิดมาพร้อมร่างกายประหลาดที่โตย้อนวัยสวนทางกับคนทั่วไป เธอเกิดในยุค 70 และถูกมองว่าเป็นตัวประหลาด มีเพียงสวี่อิงแม่บุญธรรมที่มอบความอบอุ่นให้ เธอและเจียงจิ่งเหอเพื่อนวัยเด็กได้รักและผูกพันกันท่ามกลางเวลาที่คลาดเคลื่อน ทว่าโชคชะตากลับเล่นตลกทำให้ต้องพลัดพรากจากกันครั้งแล้วครั้งเล่า สวี่จือเวยไปตั้งตัวที่ฮ่องกง ดิ้นรนจนกลายเป็นนักธุรกิจหญิงเหล็ก ส่วนเจียงจิ่งเหอกลายเป็นมหาเศรษฐีแห่งชิงโจวแต่ก็ไม่เคยลืมรักแรก ความผูกพันนานกว่าครึ่งศตวรรษ ผ่านความเป็นความตายและสายตาคนรอบข้าง ทั้งคู่เฝ้าตามหาความหมายที่แท้จริงของความรัก... หรือรักที่สมบูรณ์แบบ ต้องหมายถึงการอยู่เคียงคู่จนแก่เฒ่าเท่านั้น?

กู้เหยียนทะลุมิติกลับไปปี 1983 ในยุคข้าวยากหมากแพง เขากลายเป็นนักเลงถังแตกที่มีภาระต้องดูแลภรรยาใบ้และน้องเมีย ชีวิตเริ่มต้นด้วยวิกฤตรอบด้าน ทั้งขาดแคลนอาหาร พ่อตาจ้องขายลูกสาวกิน และเจ้าหนี้ตามรังควาน เพื่อความอยู่รอด เขาใช้วรยุทธ์จากชาติก่อนล่าสัตว์และขายสมุนไพรจนเริ่มมีเงิน ทั้งยังรักษาภรรยาจนหายดี ต่อมาได้ร่วมมือกับเสิ่นลี่ลี่เจ้าของร้านยา ผลิตยาสมานแผลจนทำกำไรมหาศาล และพาชาวบ้านพลิกฐานะไปด้วยกัน

ไม่น่าช่วยเธอขึ้นเขามาเลย!" อาจารย์บ่นที่ฉันทำวัตถุดิบล้ำค่าเสีย แต่สุดท้ายก็แปลกใจที่ฉันทำสำเร็จ! ฉันเป็นเด็กกำพร้า เรียนวิชากับอาจารย์ ตอนนี้ลงเขามาหาประสบการณ์ วันแรกเจอผู้หญิงคนหนึ่ง ช่วยชีวิตพ่อเธอ โดยไม่รู้เลยว่าพวกเขาคือครอบครัวที่หายไป และพวกเขาก็ไม่รู้ว่าฉันมีพลังมาก!

เฟรยา ดีลอร์ เป็นที่ชื่นชมในฐานะผู้หญิงที่ร่ำรวยที่สุดในอเมริกา ทั้งจากการแต่งงานกับซีอีโอชื่อดัง และการสร้างแบรนด์เครื่องประดับที่เป็นที่ต้องการอันดับหนึ่งภายใต้นามแฝง แต่เมื่อเธอไปที่ออฟฟิศเพื่อทำงานแทนสามี กลับพบว่ามีผู้หญิงอีกคนหนึ่งสวมรอยใช้ชื่อของเธอ และกำลังสร้างความวุ่นวายในชีวิตส่วนตัวและอาชีพของเธอ

หลินเสี่ยวเล่อ หนุ่มส่งอาหารหน้าเหมือนนายน้อยซิงเย่ที่หายตัวไป ถูกซูหลิงหลงจ้างมาสวมบททายาทเพื่อกู้สถานการณ์ตระกูล เขาใช้ฐานะใหม่รุกวงการไลฟ์สตรีม ตอกหน้าแฟนเก่าหน้าเงิน สร้างตำนานชนะการดวล PK สุดเดือด ก่อนจะพบว่าตัวเองคือทายาทตัวจริง! ด้วยการหนุนหลังของท่านนายกฯ เขาพลิกเกมในบอร์ดบริหาร โค่นคุณชายลี่และยึดบริษัทคืน ทว่าเมื่อความจริงเปิดเผย เขากลับต้องเผชิญหน้ากับสมรภูมิรักของสี่สาวรวมถึงซูหลิงหลงและเซี่ยโยวโยว

ชาตรีข้ามมิติมาเป็นลูกเขยเศรษฐี แต่ภรรยากลับตีตัวออกห่าง ทั้งครอบครัวก็พากันเยาะเย้ย ในตอนที่สิ้นหวัง "ระบบเปย์เมีย" ก็ถูกปลุกขึ้นมา แต่ไม่นานชาตรีก็เจอบั๊กของระบบ เพราะผู้หญิงที่แต่งงานแล้วก็จะถูกระบบตัดสินว่าเป็นภรรยาด้วย! ชาตรีจึงเริ่มเปย์ผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยาตัวเองอย่างบ้าคลั่ง ไม่ว่าจะเป็นแม่ยายใจร้าย ภรรยาสุดสวยของศัตรูคู่อาฆาต นักธุรกิจหญิงแกร่ง หรือพี่สาวใหญ่ในวงการนักเลง ทุกคนต่างก็กลายเป็นเป้าหมายที่เขา "เปย์" ให้ ลูกเขยเกาะพ่อตาแม่ยายกินพลิกชะตาในชั่วข้ามคืน จัดการนางร้ายเหยียบย่ำศัตรู สร้างอาณาจักรธุรกิจและคอนเน็กชันของตัวเองขึ้นมาในเมืองใหญ่

เวินอี่หนิง นักเภสัชวิทยาชั้นนำระดับโลก ตั้งใจกลับประเทศเงียบๆ เพื่อเซอร์ไพรส์ลูกชายหลังทำงานวิจัยในต่างแดนมา 10 ปี แต่กลับเกิดเหตุไม่คาดฝันขึ้น เมื่อเธอขวางรถหรูเพื่อช่วยเด็ก โดยไม่รู้ว่าในรถคือว่าที่ลูกสะใภ้ เธอจึงถูกเข้าใจผิดว่าเป็นคนบ้านนอกและถูกเหยียดหยามอย่างหนัก เวินอี่หนิงจึงตัดสินใจกระชากหน้ากากจอมปลอม ทวงคืนทุกอย่างที่เป็นของเธอ และเปิดฉากการล้างแค้นสุดสะใจ

เฉินจวินประสบความสำเร็จในชีวิตแต่กลับเต็มไปด้วยความเสียใจ กระสุนแห่งความคึกคะนองที่ยิงออกไปในวัยรุ่น พุ่งเจาะกลางหน้าผากเขาในวัยกลางคนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน ท่ามกลางความเหนื่อยล้า อุบัติเหตุพาเขาย้อนกลับไปปี 2008 ตอนกำลังเรียน ม.6 การได้ใช้ชีวิตใหม่อีกครั้งทำให้เขาเข้าใจความหมายของชีวิต เขาละทิ้งความยึดติดในวัตถุ หันมาใช้ชีวิตให้คุ้มค่าและไม่ปล่อยให้เวลาสูญเปล่า นายเฉินจวิน นักลงทุนอันดับหนึ่งของโลก มหาเศรษฐีฟอร์บส์ เจ้าพ่อวงการการเงิน และปรมาจารย์แห่งวงการแพทย์ กล่าวสัมภาษณ์ไว้ว่า คนเราไม่อาจครอบครองทั้งความเยาว์วัยและความเข้าใจในวัยหนุ่มสาวได้พร้อมกัน

วิลเลียมถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง เพื่อไม่ให้ไวลดา ภรรยาของเขาเป็นทุกข์ เขาจึงเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับและทุ่มเทให้กับบริษัทเกมของพวกเขาอย่างเต็มที่ ขณะเดียวกัน ไวลดาก็สนับสนุนจอช รักแรกของเธออยู่เสมอ ภายใต้อิทธิพลของจอช ไวลดาถึงกับเชื่อว่าการตายของแม่เธอเป็นเพียงเรื่องโกหกที่วิลเลียมสร้างขึ้น เมื่อความลับและความสงสัยเพิ่มขึ้น ความรักและความไว้วางใจถูกทดสอบในแบบที่ทั้งคู่ไม่เคยคาดคิด...

วรินทร ผู้เป็นย่า ลำเอียงรักหลานชายและหมกมุ่นกับการเล่นไพ่นกกระจอก ในวันครบรอบแต่งงานของลูกชายและลูกสะใภ้ เธอทิ้งหลานสาว “กานดา” ไว้ในครัวเพื่อไปเล่นไพ่ กานดาใช้โทรศัพท์นาฬิกาติดต่อหาแม่ “พิณนารา” ระหว่างวิดีโอคอล แม่สังเกตเห็นความผิดปกติ แต่สายถูกตัดเพราะแบตหมด พิณนาราโทรหาผู้เป็นแม่สามีหลายครั้ง แต่เสียงไพ่กลบสายหมด เธอจึงรีบติดต่อสามี “ชลันต์” ทว่าขณะนั้นเขากำลังออกเดตกับรักแรก และไม่ใส่ใจ แถมยังกล่าวหาว่าเธอคิดมากและปฏิเสธจะคุย ท้ายที่สุด เมื่อพิณนาราไปพบลูก กานดาเสียชีวิตจากการสูดแก๊สนานเกินไปแล้ว ชลันต์ไม่เชื่อเรื่องทั้งหมด จนกระทั่งได้เห็นรูปถ่ายลูกสาวในงานศพ จึงจำใจเผชิญหน้ากับโศกนาฏกรรมที่เกิดจาก ความละเลยและความกตัญญูแบบผิดที่ผิดทาง