ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์เกมใต้แสงจันทร์ ลูกสะใภ้กับพ่อตา

กอร์ดอน เจมส์ ออกเดินทางไปยังหน่วยทหารในวันถัดจากงานแต่งงานกับแดฟนี เคิร์ก เจ็ดปีต่อมา แดฟนีพาลูกชายชื่อเฟรดดี้ไปที่ค่ายของกอร์ดอนเพื่อพบพ่อ ที่นั่นเธอพบว่าเขาแต่งงานกับผู้หญิงอีกคนในค่าย ความขัดแย้งกับภรรยาใหม่ชื่อฟลอราและแม่ของเธอเจนทำให้เฟรดดี้เสียชีวิตในทริปนี้ แดฟนีสาบานจะแก้แค้นให้ลูกชายโดยมีพ่อของเธอ มาร์แชล ไซมอน เคิร์ก ช่วยเหลือ กอร์ดอนฆ่าเจนเพื่อเอาใจพ่อตาอันทรงอำนาจ แต่สุดท้ายถูกฟลอราฆ่าแล้วเธอก็ฆ่าตัวตายตาม

ไม่น่าช่วยเธอขึ้นเขามาเลย!" อาจารย์บ่นที่ฉันทำวัตถุดิบล้ำค่าเสีย แต่สุดท้ายก็แปลกใจที่ฉันทำสำเร็จ! ฉันเป็นเด็กกำพร้า เรียนวิชากับอาจารย์ ตอนนี้ลงเขามาหาประสบการณ์ วันแรกเจอผู้หญิงคนหนึ่ง ช่วยชีวิตพ่อเธอ โดยไม่รู้เลยว่าพวกเขาคือครอบครัวที่หายไป และพวกเขาก็ไม่รู้ว่าฉันมีพลังมาก!

กู้เหยียนทะลุมิติกลับไปปี 1983 ในยุคข้าวยากหมากแพง เขากลายเป็นนักเลงถังแตกที่มีภาระต้องดูแลภรรยาใบ้และน้องเมีย ชีวิตเริ่มต้นด้วยวิกฤตรอบด้าน ทั้งขาดแคลนอาหาร พ่อตาจ้องขายลูกสาวกิน และเจ้าหนี้ตามรังควาน เพื่อความอยู่รอด เขาใช้วรยุทธ์จากชาติก่อนล่าสัตว์และขายสมุนไพรจนเริ่มมีเงิน ทั้งยังรักษาภรรยาจนหายดี ต่อมาได้ร่วมมือกับเสิ่นลี่ลี่เจ้าของร้านยา ผลิตยาสมานแผลจนทำกำไรมหาศาล และพาชาวบ้านพลิกฐานะไปด้วยกัน

หลินเสี่ยวเล่อ หนุ่มส่งอาหารหน้าเหมือนนายน้อยซิงเย่ที่หายตัวไป ถูกซูหลิงหลงจ้างมาสวมบททายาทเพื่อกู้สถานการณ์ตระกูล เขาใช้ฐานะใหม่รุกวงการไลฟ์สตรีม ตอกหน้าแฟนเก่าหน้าเงิน สร้างตำนานชนะการดวล PK สุดเดือด ก่อนจะพบว่าตัวเองคือทายาทตัวจริง! ด้วยการหนุนหลังของท่านนายกฯ เขาพลิกเกมในบอร์ดบริหาร โค่นคุณชายลี่และยึดบริษัทคืน ทว่าเมื่อความจริงเปิดเผย เขากลับต้องเผชิญหน้ากับสมรภูมิรักของสี่สาวรวมถึงซูหลิงหลงและเซี่ยโยวโยว

วิลเลียมถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง เพื่อไม่ให้ไวลดา ภรรยาของเขาเป็นทุกข์ เขาจึงเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับและทุ่มเทให้กับบริษัทเกมของพวกเขาอย่างเต็มที่ ขณะเดียวกัน ไวลดาก็สนับสนุนจอช รักแรกของเธออยู่เสมอ ภายใต้อิทธิพลของจอช ไวลดาถึงกับเชื่อว่าการตายของแม่เธอเป็นเพียงเรื่องโกหกที่วิลเลียมสร้างขึ้น เมื่อความลับและความสงสัยเพิ่มขึ้น ความรักและความไว้วางใจถูกทดสอบในแบบที่ทั้งคู่ไม่เคยคาดคิด...

เฉินจวินประสบความสำเร็จในชีวิตแต่กลับเต็มไปด้วยความเสียใจ กระสุนแห่งความคึกคะนองที่ยิงออกไปในวัยรุ่น พุ่งเจาะกลางหน้าผากเขาในวัยกลางคนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน ท่ามกลางความเหนื่อยล้า อุบัติเหตุพาเขาย้อนกลับไปปี 2008 ตอนกำลังเรียน ม.6 การได้ใช้ชีวิตใหม่อีกครั้งทำให้เขาเข้าใจความหมายของชีวิต เขาละทิ้งความยึดติดในวัตถุ หันมาใช้ชีวิตให้คุ้มค่าและไม่ปล่อยให้เวลาสูญเปล่า นายเฉินจวิน นักลงทุนอันดับหนึ่งของโลก มหาเศรษฐีฟอร์บส์ เจ้าพ่อวงการการเงิน และปรมาจารย์แห่งวงการแพทย์ กล่าวสัมภาษณ์ไว้ว่า คนเราไม่อาจครอบครองทั้งความเยาว์วัยและความเข้าใจในวัยหนุ่มสาวได้พร้อมกัน

ชาตรีข้ามมิติมาเป็นลูกเขยเศรษฐี แต่ภรรยากลับตีตัวออกห่าง ทั้งครอบครัวก็พากันเยาะเย้ย ในตอนที่สิ้นหวัง "ระบบเปย์เมีย" ก็ถูกปลุกขึ้นมา แต่ไม่นานชาตรีก็เจอบั๊กของระบบ เพราะผู้หญิงที่แต่งงานแล้วก็จะถูกระบบตัดสินว่าเป็นภรรยาด้วย! ชาตรีจึงเริ่มเปย์ผู้หญิงคนอื่นที่ไม่ใช่ภรรยาตัวเองอย่างบ้าคลั่ง ไม่ว่าจะเป็นแม่ยายใจร้าย ภรรยาสุดสวยของศัตรูคู่อาฆาต นักธุรกิจหญิงแกร่ง หรือพี่สาวใหญ่ในวงการนักเลง ทุกคนต่างก็กลายเป็นเป้าหมายที่เขา "เปย์" ให้ ลูกเขยเกาะพ่อตาแม่ยายกินพลิกชะตาในชั่วข้ามคืน จัดการนางร้ายเหยียบย่ำศัตรู สร้างอาณาจักรธุรกิจและคอนเน็กชันของตัวเองขึ้นมาในเมืองใหญ่

ชายคนหนึ่งล่องลอยไปในชีวิต รู้สึกหลงทางและขาดการเชื่อมต่อ ขณะเล่นวิดีโอเกมที่ผ่อนคลาย เขาถูกดึงเข้าสู่การเดินทางในจิตใจที่เหนือจริงและเหมือนฝัน นำไปสู่การตระหนักรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับความหมายของชีวิต

เวินอี่หนิง นักเภสัชวิทยาชั้นนำระดับโลก ตั้งใจกลับประเทศเงียบๆ เพื่อเซอร์ไพรส์ลูกชายหลังทำงานวิจัยในต่างแดนมา 10 ปี แต่กลับเกิดเหตุไม่คาดฝันขึ้น เมื่อเธอขวางรถหรูเพื่อช่วยเด็ก โดยไม่รู้ว่าในรถคือว่าที่ลูกสะใภ้ เธอจึงถูกเข้าใจผิดว่าเป็นคนบ้านนอกและถูกเหยียดหยามอย่างหนัก เวินอี่หนิงจึงตัดสินใจกระชากหน้ากากจอมปลอม ทวงคืนทุกอย่างที่เป็นของเธอ และเปิดฉากการล้างแค้นสุดสะใจ

เฉินเซี่ยวเตาปีศาจพนันผู้อยากให้โลกไร้การพนัน ได้โค่นเซียนพนัน เทพไพ่ และราชินีไพ่ ก่อนวางมือไปเป็นหมอนวดฝ่าเท้า ทว่าเมื่อพี่สะใภ้ตกเป็นเหยื่อหนี้พนัน เขาจึงต้องสวมรอยเป็นกรรมกรซอมซ่อหวนคืนบ่อนใต้ดิน เพื่อใช้การพนันกวาดล้างวงจรนี้ให้สิ้นซาก

เมลิน่า กิบสัน มหาเศรษฐีชื่อดัง สูญเสียทุกสิ่ง แม้กระทั่งชีวิตของเธอเอง เพราะความไว้ใจผิดที่ มีเพียงเมื่อเผชิญหน้ากับความตายเท่านั้นที่เธอรู้ว่า เทย์เลอร์ ซัตตัน ชายที่เคยหมั้นกับมิลลี่ ลูกสาวของเธอ ควรจะเป็นลูกเขยที่เหมาะสม เมลิน่าได้เกิดใหม่และย้อนกลับไปเมื่อสิบปีก่อน ก่อนที่มิลลี่จะหมั้นกับแจ็กสัน เพอร์รี่ ชายที่ฆ่าเธอ ด้วยความประทับใจในความเมตตาของเทย์เลอร์ในชีวิตก่อน เมลิน่าจึงสาบานว่าจะปกป้องและช่วยเหลือเขาไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น แม้ว่ามิลลี่จะไม่ชอบเขาก็ตาม ความขัดแย้งเกิดขึ้นระหว่างเมลิน่าและมิลลี่ เมื่อมิลลี่ยืนยันที่จะอยู่กับแจ็กสัน โดยไม่รู้ถึงเจตนาของเขา หลังจากผ่านการทดสอบหลายครั้ง เมลิน่าก็ช่วยให้ลูกสาวของเธอเห็นว่าเทย์เลอร์เป็นคนดีแค่ไหน พวกเขาร่วมกันนำแจ็กสันมารับโทษและเริ่มต้นชีวิตใหม่