ภาพยนตร์และทีวีซีรีส์เกมใต้แสงจันทร์ ลูกสะใภ้

ลักขณากับสามีตรากตรำเลี้ยงวิชัยจนเติบใหญ่ แต่กลับถูกเขากับลูกสะใภ้เมธินีขูดรีดโดยอ้างเรื่อง "การมีขอบเขต" ต่อมาสามีของเธอก็เสียชีวิตอย่างเจ็บช้ำใจ หลังจากลักขณาได้เกิดใหม่ เธอก็ตาสว่างขึ้นมา ยืนหยัดในหลักการของตัวเองและตอบโต้กลับ ทวงทรัพย์สินคืน เปิดโปงความจริง สุดท้ายก็ตัดขาดความสัมพันธ์กับลูกอกตัญญู และบริจาคทรัพย์สินทั้งหมดเพื่อการกุศล เป็นการตีความแก่นแท้ของความกตัญญูที่เป็นเลิศกว่าคุณธรรมทั้งปวง

ชาติก่อน รุจิราแต่งงานกับภูเมฆคนที่รัก แต่ภูเมฆกลับปอกลอกทรัพย์สินนับพันล้านของตระกูลรุจิราไป เพื่อรักแรกในดวงใจ แล้วยังปล่อยให้รักแรกในดวงใจวางแผนฆ่าครอบครัวของรุจิรา เกิดใหม่อีกครั้ง ย้อนกลับมายังช่วงเวลาตอนที่เลือกคู่แต่งงาน รุจิราตัดสินใจอย่างเด็ดขาดที่จะเลือกคิมหันต์ผู้วางตัวบริสุทธิ์ไร้จุดด่างพร้อย เมื่อภูเมฆพบว่ารุจิราไม่แต่งงานกับตน จึงรู้สึกสำนึกเสียใจอย่างถึงที่สุด

ฉู่เชียนหลี ปรมาจารย์เป่ยหมิงผ่านด่านเคราะห์พลาดจนทะลุมิติมาอยู่ในร่างคุณหนูใหญ่จวนอัครเสนาบดีผู้ถูกรังแก เธอสาบานว่าจะเอาคืน แต่กลับไปพัวพันกับเศรษฐีลึกลับนามเฟิ่งเสวียนตู้ ขณะที่เธอจัดการชายโฉดและแฉหญิงร้ายจนความลับตัวเองค่อยๆ เปิดเผย เธอก็พบว่าชายที่รักเธอสุดหัวใจคนนี้ คือประมุขเผ่าหงสาที่เธอเคยหลอกใช้แล้วทิ้งเมื่อ 5 ปีก่อน! เธอจึงต้องวางแผนชิงอำนาจไปพร้อมกับตามง้อหงสาหนุ่มจอมเย็นชาให้กลับมาสู่อ้อมอกอีกครั้ง ชาตินี้จะไม่ทอดทิ้งเขาอีก

พ่อแม่เคยเลี้ยงดูฉันดุจเจ้าหญิง แต่พอน้องสาวเกิดมา เพียงแค่ฉันปรับลดอุณหภูมิแอร์ให้น้อง พวกเขากลับขังฉันในวัย 5 ขวบไว้ในตู้แช่แข็งจนลืมฉันไป พวกเขาคิดว่าทำฉันตายไปแล้วจึงเอาแต่คร่ำครวญ หารู้ไม่ว่าฉันถูกแม่ของเถียนเถียนช่วยออกมาเพื่อให้พวกเขาได้สำนึกถึงความลำเอียงที่โหดร้าย แม้ตอนนี้พวกเขาจะพยายามชดเชยให้ แต่ฉันเลือกที่จะไม่ให้อภัยอีกต่อไป

"หลังจากได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งสมองระยะสุดท้าย ไรเดอร์ แวน วูดเซนก็ทิ้งความรักในชีวิตของเขาอย่างโหดเหี้ยม แอสทริด มารี เพื่อที่เธอจะได้หาคนอื่นมาใช้ชีวิตด้วย หลายปีต่อมา โดยไม่คาดหวังว่าจะได้มีชีวิตอยู่ได้นานเท่าที่เขามีอยู่แต่ยังคงต้องดิ้นรนกับอาการของมะเร็ง เขาบังเอิญได้พบกับแอสตริดอีกครั้ง เธอมีความทุกข์และได้รับแจ้งว่าคู่หมั้นของเธอนอกใจ ที่เธอกับน้องสาวต่างมารดาของเธอเพียงไม่กี่นาทีก่อนจะเจอเขาอีกครั้ง แต่ประเด็นก็คือเธอจำเขาไม่ได้ และคราวนี้ ไรเดอร์มีบางอย่างจะเสนอให้เธอ โดยไม่มีเธอ รู้ว่าแท้จริงแล้วเขาเป็นใคร ชายผู้ที่ทำลายหัวใจของเธอเป็นล้านชิ้น และไม่เคยบอกเธอว่าทำไม"

ตั้งแต่เด็ก Ella อาศัยอยู่กับแม่ที่แต่งงานใหม่และพ่อเลี้ยงหลังจากพ่อแม่หย่าร้าง เธอทนต่อความเฉยชาและการทารุณในบ้านพ่อเลี้ยง หลังจากแม่เสียชีวิต พ่อเลี้ยงและน้องชายต่างแม่ปฏิบัติต่อ Ella เหมือนเป็นแค่เครื่องมือหาเงิน พ่อเลี้ยงใช้เงินค่าเรียนมหาวิทยาลัยของเธอจนหมด ทำให้เธอต้องทำงานพาร์ทไทม์เพื่อจ่ายค่าเรียน ขณะทำงานที่บาร์ Ella ถูกลูกค้าวางยา แต่ได้รับการช่วยเหลือจาก Edward ที่เมา นำไปสู่การมีความสัมพันธ์ชั่วคืน สองเดือนต่อมา Ella พบว่าตัวเองตั้งครรภ์! พ่อเลี้ยงต้องการขายเธอในราคาดี พยายามบังคับให้เธอทำแท้ง ในช่วงวิกฤต Edward มาทันเวลาเพื่อช่วย Ella และพาเธอกลับบ้าน เสนอการดูแลและปกป้อง อย่างไรก็ตาม ด้วยสถานะที่ต่ำ Ella เผชิญกับการดูถูกจากน้องสาวของ Edward และการกลั่นแกล้งที่โรงเรียน ทายาทหญิงที่ร่ำรวยซึ่งหมายตา Edward ก็ข่มขู่เธอเช่นกัน แต่ Edward ยังคงยืนหยัดในการปกป้องเธอ หลังจากผ่านความท้าทายหลายครั้ง Ella เปลี่ยนจากเด็กสาวขี้อายและไม่มั่นใจ กลายเป็นหญิงกล้าหาญและเข้มแข็ง ค่อยๆ ชนะใจ Edward เธอคลอดลูกอย่างปลอดภัย และหลายปีต่อมา กลายเป็นนักวิจัย AI ที่ยอดเยี่ยม

ขณะประชวรหนัก จักรพรรดินีซ่างกวนจ้าวได้พบซ่างกวนเยว่ พระธิดาที่พลัดพรากไปอยู่กับชาวบ้าน และหวังให้สืบบัลลังก์ เดิมซ่างกวนเยว่เป็นภรรยาของหลินมู่อัน บัณฑิตยากจน เธอปรนนิบัติพ่อแม่สามีและช่วยจนเขาสอบได้ แต่เมื่อได้เป็นขุนนาง หลินมู่อันกลับหวังเกาะผู้มีอำนาจ จึงร่วมมือกับเฉินอ้าวซวง คุณหนูจวนผู้ว่า ใส่ร้ายว่าเธอคบชู้และบีบให้หย่า ในช่วงวิกฤต ฐานะของเธอถูกเปิดเผย ขันทีเฉินเจ๋อขุนนางเก่าที่คอยปกป้องเธอได้ยอมสละชีพเพื่อพิทักษ์เธอ ในที่สุดเสิ่นหลิงที่จักรพรรดินีส่งมาก็ช่วยไว้ทันและลงโทษคนชั่ว ซ่างกวนเยว่ประกาศขึ้นครองราชย์ในงานศพของเฉินเจ๋อผู้เป็นพ่อบุญธรรม พร้อมตัดผมตัดขาดหลินมู่อันคนเนรคุณ พลิกโฉมจากภรรยาที่ถูกทิ้งสู่จักรพรรดินีผู้ยิ่งใหญ่

เฉินฮั่นเซิง หนุ่มโสดโปรไฟล์หรูย้อนเวลากลับมาปี 2002 เขาใช้ความรู้จากอนาคตสร้างบริษัท 'Rocket 101' คว้าโอกาสยุคอีคอมเมิร์ซ ขณะเดียวกันก็ต้องเลือกระหว่างเสิ่นโย่วฉู่ สาวน้อยสมบัติล้ำค่า กับเซียวหรงอวี๋ รักแรกที่ลืมไม่ลง

หลินฝานดูเหมือนช่างซ่อมท่อไส้แห้งที่หาเงินรักษาพ่อ แต่แท้จริงคือทายาทมหาเศรษฐีตระกูลหลิน เขาได้ช่วยเหลือซูชิงถัง ดาวโรงเรียนสุดเย็นชาที่ถูกไล่อออกจากบ้าน ทั้งคู่แกล้งเป็นแฟนกันจนเกิดรักจริง หลินฝานเผยตัวตนเพื่อจัดการคู่แข่งทางธุรกิจ และได้รับบททดสอบจากครอบครัวจนผ่านฉลุย สุดท้ายเขาขอซูชิงถังแต่งงาน ครองคู่กันอย่างมีความสุข

ชานนท์ แพทย์ฝึกหัดซ่อนแค้นไว้สามปี เพื่อสืบหาความจริงเบื้องหลังการตายของแม่ที่ถูกมาเฟียยิง เขาเลือกเล็งไปที่เป้าหมายเดียว — ลีโอ ธนากร ร่มเงาของฆาตกร และทายาทผู้กุมอำนาจแห่งตระกูลมาเฟีย ในบาร์ ชานนท์เปิดเกมด้วย “จูบ” ที่วางแผนมาอย่างแยบยล ใช้ตัวเองเป็นเหยื่อล่อ ค่อย ๆ ตีวงเข้าใกล้ทีละก้าว แต่ยิ่งเข้าใกล้…ยิ่งถูกสงสัย เขายอมเล่นหนักถึงขั้นบังมีดให้เลโอ เพื่อแลกกับการถูก “ครอบครอง” และการปกป้องแบบไม่ให้มีทางถอยของเลโอ เมื่อแทรกตัวอยู่ข้างเลโอได้สำเร็จ ชานนท์อาศัยอำนาจและความไว้ใจของเลโอ ไล่ล้างศัตรูทีละคน จนปลายทางชี้ไปที่เป้าหมายสุดท้าย — เรย์คิน คืนที่ทุกอย่างต้องชำระ ทุกหน้ากากพังทลาย ความจริงระเบิดใส่หัวใจ…แม้รู้ว่าถูกหลอก เลโอกลับเลือก “ปกปิด” และ “ปกป้อง” ชานนท์ กวาดล้างภัยคุกคามทั้งหมดให้เขา ถึงขั้นตัดขาดจากครอบครัว และเดิมพันด้วยชีวิต นี่คือเกมล่าที่ซ่อนอยู่ใต้ชื่อความรัก — แรงดึงดูดระหว่าง “การปกป้อง” กับ “การถูกปกป้อง” เมื่อบทบาทพลิกผัน ทั้งคู่ดิ้นรนท่ามกลางความมืดและเลือด ถูกมัดไว้ด้วยความแค้นและความปรารถนา ความรักไม่ใช่การให้อภัย…แต่มันคือโซ่ตรวน จากนี้ไป อยู่ด้วยกันหรือตายไปด้วยกัน ไม่มีใครถอยได้อีกแล้ว

ธารารัญคุณหนูใหญ่แห่งตระกูลรุจได้รู้ความจริงที่น่าตกใจว่าก้องภพคู่หมั้นของเธอปล่อยให้ลลิตเพื่อนสาวสนิทของเขาแอบหลบอยู่ตัวใต้เตียงเพื่อแอบฟังเรื่องส่วนตัวของทั้งสองคน แทนที่จะสำนึกผิด ก้องภพกลับกล่าวหาว่าธารารัญ “คิดมากเกินไป” และทำใจยอมรับเพื่อนของเขาไม่ได้ พ่อแม่ตระกูลรุจลงทุนขอร้อง ธารารัญจึงยอมให้โอกาสเขาเป็นครั้งสุดท้าย แต่ก้องภพกลับได้คืบจะเอาศอก และได้ร่วมกับกลุ่มเพื่อนชายของเขาเหยียดหยามและกดขี่ธารารัญซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาจึงได้รู้ตัวว่าธารารัญมีตัวตนที่แท้จริง และเธอได้แต่งงานใหม่กับทายาทผู้ยิ่งใหญ่แห่งเมืองหลวงไปแล้ว ในตอนนั้นเขาเองถึงได้เข้าใจว่าตลอดมาที่ผ่านมา ตัวเขาก็เป็นแค่หมากตัวหนึ่งของตระกูลรุจ ทุกอย่างได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง